Book.

Другой случай. Под моим окном девочка объясняет маме: «Я обязательно все прочту, когда вернусь, здесь не до того – у меня много дел». Пытается рассказать о новых друзьях, о проектах, в которых участвует, о вчерашней игре, о своих радостях и успехах. Шансов быть услышанной, а тем более понятой – нет. «Мамочка, я тебе обещаю, я все прочту». Нет, не слышит. Девочка продолжает разговор, всхлипывая, и заканчивает рыданиями. «Хорошо (это, видимо, о чтении), я все сделаю». Готово. Изнасилована. Теперь будет знать, как с родителями спорить! (Ну а побочный эффект – обучение вранью – не заставит себя долго ждать. Вскоре она научится обманывать; говорить, что читала, когда этого не делала; скрывать свои мысли, чувства и поступки.)

Таких случаев десятки. А скольких мы не слышим и не замечаем! Иногда, не выдержав, я тайно от детей перезваниваю родителям. Мы говорим с ними, и они соглашаются с тем, что нужно признаваться детям в любви; что наиболее понятная причина звонка ребенку – просто потому, что они соскучились по нему; что если есть повод порадоваться за человека, нужно делать это непременно и сразу. Я не встречал непонимания. Ну так что же вы делаете, родители?! Остановитесь за минуту до. Сообразите, зачем вы звоните, вспомните, что будете говорить с любимым человеком. Это просто. И это главное. Неужели этого недостаточно? Неужели главная форма общения для вас – это нравоучения? Неужели вы не понимаете, чем все закончится (и для вас в том числе)? Неужели эго так и дожрет вас до конца? «Я важнее любых друзей!» «Я лучше знаю, от чего тебе будет хорошо!» «Я расскажу тебе, как правильно отдыхать!» «Я знаю, что у тебя на уме!» «Я научу тебя, что нужно делать вместо всей той ерунды, которой ты занимаешься!» «Я буду контролировать тебя всегда – только попробуй улизнуть, маленькая дрянь!..» и т. п.

Пожалуйста, перестаньте приносить несчастье. Это не сильные слова, поверьте. Они переживают испорченные отношения с вами именно так – как настоящее горе. И они никогда не предают вас. Во всяком случае до определенного момента – пока не научатся. А вы?..

Отступление № 10 (несерьезное)

Как вырастить вруна

Думаю, теория нам в данном случае не помощник. Обратимся же к экспертному мнению практиков.

Одна мама сильно волновалась за успеваемость сына. В частности, выражалось это в том, что она регулярно без спроса совала нос в его портфель и проверяла, как у него с этой самой успеваемостью обстоят дела. Через некоторое время выяснилось, что мальчик и сам не прочь залезть в чужие сумки и позаимствовать оттуда разные занятные вещицы. Естественно, он ни в коем случае не признавался в этом, пока не был пойман с поличным. Но и тогда он сообщил, что просто искал свою ручку, которая, похоже, случайно упала в рюкзак другого мальчика. Мама, однако, так и не смогла обнаружить связь между собственным поведением и действиями сына. И ее можно и нужно понять: она-то была полна благородных побуждений, следовательно, ее поступки, в отличие от поступков сына, не могут быть объявлены бесчестными.

Другая моя знакомая тоже очень интересовалась уровнем образования своего ребенка. Однажды ее восьмилетний сын что-то писал и между делом задал ей вопрос: «Мама, как правильно пишется буква “ж”?» По словам этой достойной женщины, у нее от ужаса потемнело в глазах, и она, с трудом справившись с собой, прорычала: «Ты что, в возрасте восьми лет не знаешь, как писать букву “жжжжж”?» Заметим, что на вопрос сына она так и не ответила. Зато скандал получился что надо.

Думаю, эта история была не единственной, поскольку через некоторое время мама обнаружила (по поводу чего она ко мне и обратилась), что мальчик совершенно перестал делать домашние задания по русскому языку, а ей между тем рассказывал, каких головокружительных успехов он достиг на поприще лингвистики. Неисправимый лжец!

Третья мама раскрыла передо мной собственную педагогическую теорию, состоящую в том, что необходимо проверять каждый шаг ребенка, поскольку он от природы склонен к обману (вспомним гоголевское: «Оно нужно посечь, потому что мужик балуется, порядок нужно наблюдать»). Что она и делала, применяя время от времени изощренные пытки в виде лишения сладкого и укладывания спать на три часа раньше установленного срока. Таким образом мама реагировала на мелкие противоречия, которые ей удавалось заметить в рассказе дочери. Несчастная искренне удивлялась, что день ото дня ее любимая девочка становилась все более лживой и хитрой (авторская лексика сохранена).

Четвертый родитель, обнаружив в ящике чужую игрушку (которая, впрочем, после короткого расследования оказалась игрушкой сына), устроил страшный скандал, а когда все прояснилось, не нашел ничего лучшего, чем сказать: «Это будет тебе наукой!» Какой наукой и что именно является ее предметом – осталось тайной. Но мальчик, судя по всему, оказался-таки восприимчив к «науке», ибо начал приносить домой горы чужих вещей, которые ему, по его словам, «подарили». «Он становится не только вруном, но и вором… Наверное, это врожденное, ведь я никогда не брал чужого», – сетовал бедный отец.

Пятая мама поделилась тем, что каждый вечер учиняет дочери допрос о том, что и как та ела в школе, и, сопоставляя показания с «данными разведки», с удивлением раз за разом обнаруживает, что девочка постоянно ее обманывает: когда сыта, говорит, что ничего не ела; и наоборот – ничего не ела, а говорит, что сыта. Вопрос, зачем вообще она это делает, ведь если человек голоден, он непременно воспользуется возможностью перекусить, а для личного успокоения достаточно и тех самых «данных разведки», заставил маму глубоко задуматься…

Шестая поведала мне, как она рассказала трехлетнему ребенку о том, что, если он будет плохо себя вести, в любую секунду в его жизни может появиться некий бабайка. (Должен признаться: судьба хранила меня от бабайки довольно долго. Только недавно я узнал, что этот персонаж довольно прочно встроен в воспитательные процессы, касающиеся многих российских детей.) Несмотря на юный возраст, ребенок быстро сообразил, что к чему, и принялся самозабвенно врать про все подряд – про свои интересы, занятия, друзей и игрушки. Это и понятно: раз уж мама находится в сговоре с таким неприятным существом вместо того, чтобы разбираться, бывают ли эти опасные бабайки на самом деле или являются плодом маминого воображения, лучше просто «запутать врага» – авось пронесет!

Седьмая раскрыла мне собственную стройную теорию: у того, кто не учится (в соответствии с ее пониманием процесса обучения), в жизни все складывается плохо. Сама она прекрасно училась (во всяком случае по ее словам), но не смогла преодолеть порога прожиточного минимума, проживая при этом с мамой и сыном в однокомнатной квартире. Не замечая некоторого противоречия между своими фантазиями и действительностью, она продолжала нести эту околесицу, пока и сама не перестала отличать ложь сына от правды. Успех превзошел любые ожидания: уже став взрослым, сын рассказывал маме, что посещает университет, в то время как сам работал официантом в ресторане.

Восьмую маму возмущали рассказы дочери о том, что она, дескать, лучшая ученица, что с ней все хотят дружить, что учителя ее все время хвалят и т. п. «Все это наглая ложь! – кричала она, вернувшись с родительского собрания. – Почему она мне врет? Я ведь ей всегда говорила: мне нужна только правда, вранье – единственное, чего я не могу простить!» Всю предшествующую жизнь она, однако, день за днем и месяц за месяцем в ответ на любой рассказ дочери спрашивала только: «Ты сделала это лучше других?», «А что сказала учительница?», «А кто выполнил задание первым?» Девочка оказалась понятливой: почему же не сделать маме приятно и не подарить ей именно те истории, которые она так хочет слышать? Любовь, знаете ли, не картошка…