Крышки люков обычно весят 50 кг и больше, чтобы их нельзя было сдвинуть с люка даже при сильном автомобильном движении. Отливаются они из чугуна, а углубления в конструкции иногда заполняют бетоном. В крышке обычно есть маленькие отверстия, в которые вставляются специальные крюки, чтобы ее поднять.
В настоящее время наиболее распространена круглая форма люков и, соответственно, их крышек. Это удобно, дешево и практично. Люки другой формы встречаются редко. К примеру, в американском городе Нэшуа, штат Нью-Хэмпшир, есть крышки треугольной формы. Они указывают направление потока в канализации. Сейчас эти крышки ликвидируются и переходят в разряд раритетов, так как не соответствуют современным стандартам безопасности.
Крышки люков бывают плоскими или выпуклыми в середине. Вогнутых крышек не делают, так как в них собиралась бы и замерзала вода. Поверхность люков обычно выполняют ребристой для повышения ее прочности. Кроме того, гладкая металлическая крышка может быть очень скользкой. С этой же целью могут быть нанесены декоративные узоры или рисунки.
На крышки люков может наноситься маркировка, обозначающая тип охраняемой сети. Например, так расшифровываются некоторые знаки (кстати, их количество говорит о разнообразии коллекторов вообще):
В, ВД, ГВ – [городской] водопровод
Г, ПГ – пожарный гидрант подземный
ГК, К – [городская] санитарно-бытовая канализация
ГТС – городская телефонная сеть
Д – дренаж (ливневая канализация)
К – кабель
МТ – междугородный телефон (телефонная сеть)
МГ – [магистральный] газопровод
МГТС – Московская городская телефонная сеть
НКПТ – Народный комиссариат почт и телеграфов (телефонная сеть)
НКС – Народный комиссариат связи (телефонная сеть)
Т – телефон (телефонная сеть)
ТС – теплосеть (теплопровод)
Кроме того, маркировку может дополнять декоративный рисунок, схематически обозначающий назначение люка. Например, люки городской канализации иногда разрисованы волнами – хотелось бы верить, что морскими.
Кстати, при движении гоночных болидов благодаря их аэродинамическим характеристикам создается настолько низкое давление воздуха между дорогой и днищем машины, что его хватает на поднятие крышки канализационного люка и возможную аварию. Поэтому во время гонок по городским улицам чугунные кругляши приваривают от греха подальше к ободам.
В России и СНГ крышки люков часто воруют для последующей сдачи их в пункты приема металлолома. Реже их используют «в хозяйстве», например на даче. Устрашающий вес не останавливает и чудаков, крадущих крышки для своих частных коллекций – разумеется, из бескорыстной любви к чугунному искусству.
Такие происшествия, конечно, кто-то считает детскими шалостями или просто вандализмом. Однако этот тип краж ощутимо бьет по муниципальному карману: стоимость одной крышки колеблется от 50 до 200 долларов. Кроме того, открытые люки смертельно опасны для водителей и пешеходов. Поэтому зачастую осиротевшие люки наспех закрывают дешевыми бетонными крышками.
Кругляши воруют не только у нас. В индийском городе Калькутта более 10 тысяч крышек было украдено в течение двух месяцев. Их заменили бетонными покрытиями, но и те были украдены, на этот раз из-за арматуры внутри. По данным китайского агентства Синьхуа, 240 тысяч крышек и водосточных решеток исчезли в Пекине в 2004 году. Вор в Китае может заработать на одной крышке 33 юаня – это дневная заработная плата для рабочего. В большинстве стран Европейского союза утильщикам строго запрещено покупать крышки люков, но даже там это правило часто нарушается.
Любой уважающий себя сталкер знает хотя бы что-то о крышке люка, поскольку кабельные коллекторы давно облюбовали те, кто хотя бы раз побывали под землей, но не стремятся к регулярным новым и новым исследованиям. В «кабле» тихо, тепло, относительно спокойно и можно отлично провести время: например, культурно побухать в компании зимой, когда некуда пойти, а на улице холодно.
Кабельный коллектор на «Октябрьском поле» располагается в непосредственной близости от ТЭЦ-16, строительство которой началось еще в 1940 году. Изначально для нее придумали название «Ленинградская», однако Великая Отечественная война сбила все планы – и сооружение было остановлено, и вместо имени потом присвоили номер. Между тем эта электростанция обеспечивает теплом и светом промышленных и бытовых потребителей Северо-Запада Москвы населением более 1,5 млн человек.
В кабельном коллекторе на «Октябрьском поле», очень похожем на многие другие, есть боковые ответвления – что-то вроде труб, сквозь которые можно проползти только червяком. В самом удачном случае – на коленках. Оканчиваются такие проходы, как правило, какой-нибудь перегородкой вроде вентилятора. Это не тупик, при желании помеху можно вышибить ногами. Правда, под силу это только крепким парням, девушки вряд ли справятся. Оканчиваются такие проходы по трубе чаще всего «комнатами» – небольшими помещениями площадью примерно 6 кв. м., где можно спокойно посидеть, подстелив рюкзак.
Понятное дело, кабельный коллектор – не лучшее место для того, чтобы все подряд проводили здесь свое свободное время. Трубы и кабели могут таить опасность для обывателя, особенно пьяного, хватающегося за что попало.
По идеальной технике безопасности трогать в коллекторе нельзя вообще ничего, а ходить нужно исключительно в каске. С точки зрения более или менее здравого сталкерского смысла, трогать можно практически все: кабели защищены изоляцией, причем достаточно сложной. Но все-таки старых и оголенных проводов, а также черных муфт лучше избегать.
Ни в коем случае нельзя откручивать никакие вентили – чаще всего они встречаются в теплосетях, которые сталкеры называют «теплухами» и любят не меньше кабельных коллекторов. Если что-то случайно открыть или включить, можно вполне направить на себя широкую струю кипятка. В лучшем случае – под ноги, в худшем – в лицо.
Несмотря на то что любой кабельный коллектор – просто кладезь аварийных факторов, включая человеческий, специальные рабочие стараются держать все эти системы в нормальном состоянии.
Отряхиваясь от пыли, Рейден, наконец, выбрался в небольшую каморку размерами два на три метра. Здесь валялись какие-то грязные доски, стены выглядели такими же будто оштукатуренными, как в «коридоре». Ворона обнималась с Аликом. Последний напоминал бомжа-алкоголика неопределенного возраста. Он был в грязной куртке, с отросшей щетиной, с сальными длинными всклокоченными волосами, черными ногтями на распухших и растрескавшихся руках. Готовый бомж весь сгорбился и как-то немного трясся, особенно, когда подносил ко рту бутылку портвейна «777».
«Батюшки, – подумал Рейден, – что стало с ним. А ведь он младше меня на целый год – парню всего 23!»
– Хочу поприветствовать вас, дорогие друзья, маленькой сказкой про одинокую кондитершу, – произнес Алик надтреснутым, пьяным и торжественным голосом, отрываясь от Вороны и обращаясь уже больше к Рейдену. – Очень подходит к случаю.