«Капельница…» – всплывает слово в мозгу.
Я – в больнице? Да, похоже… Почему? Не помню… Что-то не так… Что-то меня беспокоит… Что? Какое-то… слово… Какое?
Голова пустая и звонкая, как колокол. Опускаю глаза вниз.
Странная у меня рука… Отчего она вдруг такая – тонкая? А это точно моя рука?
Внезапно в поле зрения появляется девушка в белом медицинском халате, прижимающая обеими руками к своей груди что-то, издали похожее на планшет. Она ласково улыбается, кивает, смотря на меня, и что-то мне говорит. Судя по интонации – спрашивает. Молча, бездумно смотрю на неё, не понимая ни слова из того, что она произносит.
Казашка какая-то, – наконец формирую я своё мнение о ней и о её внешности, – не соображает, что нужно говорить по-русски… Понабрали тут…
Девушка продолжает говорить мне что-то успокаивающим тоном. Внезапно на меня наваливается дикая усталость. Веки мои закрываются, и я засыпаю…
* * *
– Добрый день, уважаемая Дже Мин-сии! Я назначен лечащим врачом вашей дочери. Я окончил Сеульский университет и пять лет проходил стажировку в Соединённых Штатах. Зовут меня Пак Чун Сон.
– Здравствуйте, Пак Чун Сон-ним! (Суффикс «ним» может прикрепляться к личному имени или титулу, должности и делает обращение более вежливым. – Прим. автора.)
– Что с моею дочерью? Ей лучше?
– Эээ, Дже Мин-сии, давайте я расскажу вам с самого начала, чтобы последовательность событий была ясной и понятной. Итак, вашу дочь привезли к нам вчера вечером, без сознания, после того, как её скутер сбила машина. При осмотре у пострадавшей была обнаружена травма головы. Сделанный рентген не выявил трещин и переломов костей черепа, но на снимке было большое затемнение, что указывало на наличие в её мозге гематомы. Девочке были введены препараты, рекомендованные в таких случаях, и она была помещена в реанимацию, так как она не приходила в сознание. Внезапно, без каких-либо предварительных симптомов, у неё произошла остановка сердца. К счастью, наши реаниматологи сумели его снова запустить. Но это удалось сделать лишь на одиннадцатой минуте…
– Доктор, вы говорите таким тоном, что мне становится страшно! Это что-то очень плохое?
– Понимаете, нунним… В современной медицине семь минут остановки сердца считается крайним сроком, которое может пройти для организма, условно – без последствий. Каждая лишняя минута после этого времени многократно повышает риск последующих осложнений. Кроме этого, из-за плохого кровоснабжения в момент остановки сердца может пострадать мозг… Визуально впоследствии это может проявиться в виде нарушения речевой и двигательной активности, потери памяти, нарушений мыслительной деятельности. Остановка сердца в десять с лишним минут… это очень большой срок, Дже Мин-сии.
– Неужели это всё с ней случится? Что же теперь делать, доктор?
– С утра мы успели провести некоторые исследования, и у меня есть для вас хорошие новости. Результаты томографии показывают, что сердце вашей дочери здорово. Это удивительно, но никаких нарушений в его работе нет. Гематома в её мозгу тоже оказалась очень небольшой. Совсем не такого размера, как можно было бы подумать, глядя на рентгеновский снимок. Единственное – нехорошо то, что располагается она в мозгу в области гиппокампа. Хоть учёным до сих пор не удалось установить, где именно у человека в голове находится память, однако с точкой зрения о том, что гиппокамп связан с функциями памяти, согласны очень многие исследователи. При его поражении возникает заболевание, при котором больной, при сравнительной сохранности следов долговременной памяти, утрачивает память на текущие события. Так как я уже сказал, что этот участок мозга у неё травмирован, то вполне возможно, что у Юн Ми могут возникнуть проблемы с кратковременной памятью. Однако окончательно говорить сейчас об этом пока рано. Следует дождаться полного исчезновения гематомы. Только тогда можно будет поставить окончательный диагноз. Мы будем давать Юн Ми укрепляющие память препараты и всё, что положено в таких случаях для ускорения рассасывания гематомы. Но, по моим прогнозам, её исчезновение следует ждать не раньше чем через неделю. Всё это время вашей дочери придётся провести в больнице. Кроме этого, придется – и, пожалуй, несколько раз – провести томографические исследования для наблюдения за процессом рассасывания кровяного сгустка. Ещё будут нужны периодические анализы крови. Также понадобятся лекарственные препараты. Всё это делает лечение весьма дорогостоящим. Примерно это может обойтись в десять миллионов вон. Вы сможете оплатить такую сумму?
– … Да, я оплачу.
– Хорошо. Тогда я подготовлю документы, и мы продолжим лечение.
– Доктор… Но она… выздоровеет? Ведь с ней всё будет хорошо? Правда?
– Дже Мин-сии, мы сделаем всё, чтобы с вашей дочерью было всё в порядке. Я вам обещаю это.
– Спасибо, доктор…
* * *
Открываю глаза. Опять день. Опять свет. Опять люди. Снова какие-то казашки… В этот раз – две. Пожилая женщина и молодая девушка. Они плачут, вытирая платочками свои глаза и щёки, и что-то наперебой мне говорят, периодически произнося одни и те же слова – юн ми, юн ми!
Я с недоумением смотрю на них. Почему они плачут? Что значит это ихнее – юн ми? Что они говорят? На каком языке? Кто они вообще такие? Где мои родители? Если я в больнице – мама с папой обязательно должны прийти! Ничего не понимаю… Бред какой-то… И минуты не прошло, а я уже так устал от их шума…
Продолжая смотреть на этих странных женщин, несколько раз медленно моргаю. Мои веки опускаются всё ниже… ниже… ниже… Закрываются… И всё уходит, исчезая из моих глаз. Я проваливаюсь в сон.
Лежу в больничной кровати. На спине. Тупо смотрю прямо над собою. В потолок. Он тут навесной. Белые квадраты, разделённые полосками кремового цвета. Такой же, как делают на моей Земле… Моей Земле… Дома… От тоски натурально хочется выть. Я один, в чужом мире и вокруг – чужие люди! Мама, папа… Неужели я их никогда больше не увижу? Не открою дверь нашей квартиры своим ключом, не зайду в свою комнату… Не пойду на занятия в институт… Не поеду с парнями гонять на байке… И музон играть они теперь будут без меня… Когда я начинаю думать об этом, на глазах буквально слёзы наворачиваются. Но мужчины не плачут! Мужчины страдают молча. А поводов для страдания у меня сейчас больше чем достаточно. Сначала я всё надеялся проснуться. Думал, «вот сейчас засну, а проснусь уже у себя в общаге, а не в этой дурацкой больнице…» Но время всё шло и шло, шло и шло, а я «не просыпался». И как-то стали у меня закрадываться сомнения – а сон ли это? Уж очень было всё реальным. Ощущения от прикосновения к постельному белью, боль от уколов, горечь во рту от принимаемых лекарств… Никто, как это иногда бывает во сне, не возникает откуда ни возьмись и не исчезает непонятно куда… Первое время, как я попал сюда, я почти всё время спал и как-то особо не придавал значения всем этим фактам. Но потом стал спать меньше, и вот тут-то у меня и появились подозрения, что что-то тут не так. Складывается такое впечатление, что я, похоже, как бы и не сплю вовсе! И всё это, что вокруг меня – на самом деле! А потом я ещё выяснил, что я – ДЕВУШКА! Полез рукою, почесать, а там – хоп! НЕТУ!! НЕТУ, И ВСЁ!! Я сначала перепугался. Решил – врачи по ошибке отрезали!! Кинулся смотреть – посмотрел и… Ну не знаю, какое слово способно передать мои чувства! Тут мало и тысячи слов! Да что там тысячи, миллиона мало! Миллиона миллионов слов мало!