Разгоряченная толпа в России — штука опасная. Так уже было в семнадцатом году.
Утром двадцать первого августа Шебаршин приказал Бескову вернуть все группы «Вымпела» на базу в Балашиху, где располагался учебный центр. Бесков, как показалось Шебаршину, сделал это охотно — даже вздохнул с облегчением.
Отдать приказ о штурме Белого дома не решился ни один человек. Это во-первых, а во-вторых, ни Карпухин, ни Бесков не знали ни карты Белого дома, ни расположения внутренних коридоров и кабинетов, ни переходов с одного этажа на другой, ни расположения подземных коммуникаций — здание все-таки было правительственное, а там, где возникало слово «правительственное», всякая информация делалась закрытой.
Бесков позвонил Карпухину:
— Виктор Федорович, ты хоть знаешь, сколько подъездов в Белом доме?
— Двадцать четыре.
— А где что располагается, где какие кабинеты, как двигаться, знаешь?
Этого Карпухин тоже не знал.
Одно понятно было: Белый дом — здание высокое, на лифте подниматься нельзя, одна кабина может запросто оказаться братской могилой для всех. Ничего не было известно… Какой может быть в таких условиях штурм?
В минуты, когда готовится что-то важное и готов вот-вот прозвучать резкий, схожий с выстрелом приказ, у каждого человека, находящегося в состоянии пружины, способной вот-вот резко разжаться, перед глазами обязательно проходит вся его жизнь. И оказывается, что не так-то много в ней и радостей было, да и не все моменты запомнились.
Жизненный путь у Бескова был прямым, желания поступить в балетное училище или в «кулинарный» техникум не было. Мать Бескова умерла, когда ему было два года — шла война, все мужики находились на фронте, на дворе стоял тяжелый сорок второй год, все внимание было обращено на фронт, а тыловые беды… Тыловые беды — это дело десятое.
Когда Боре Бескову было двенадцать, его направили в Ленинград, в Суворовское училище Министерства госбезопасности СССР — было такое… После Суворовского училища последовало другое училище — Высшее пограничное, расположенное в Бабушкине — ныне это московский район.
После училища он получил назначение в Кремлевский полк, что для молодого лейтенанта было и почетно, и интересно. Из Кремлевского полка майора Бескова перевели в ПГУ, потом он два года провел в Афганистане, затем уехал работать в Германию, где, кстати, не раз встречался с Путиным, и только потом вернулся в Москву, начальником «Вымпела».
Носил Борис Петрович на плечах уже полковничьи погоны.
— Будь готов вылететь в любое время суток на задание, имея ноль минут, ноль секунд на подготовку, будь готов во что бы то ни стало выполнить задачу, а вот обратно тебя могут не вывезти — к этому тоже будь готов, — напутствовали его на работе старшие товарищи. Бесков в ответ только молчал — он был в Афганистане и там повидал всякое — все это осталось в памяти, говорить только не хотел, — а так это будет сидеть в голове до самой смерти.
Господи, Афганистан… Стоит только глаза закрыть, как обязательно начинают видеться угрюмые, старые, словно бы запыленные горы, жилистые мужчины в национальных шапках, какие не шьют больше ни в одной стране мира, в длинных серых рубахах, в которых ни наступать, ни отступать нельзя — мешают в движениях, но афганцы привыкли, на все предложения своих американских инструкторов перейти на более удобную форму одежды, полевую пятнистую, очень носкую, — отвечали отказом, а вот бронежилеты американские, легкие — почти в два раза легче советских, — брали охотно.
Вера верой, рай раем, а жить-то хотелось. Как и нашим ребятам, которых душманы плотно накрывали огнем своих пулеметов.
В Афганистане Бесков занимался тем, что вел переговоры с бандами и переводил их на сторону Бабрака Кармаля. На его счету двадцать шесть таких банд. Представляете, сколько жизней сохранил Борис Петрович? И наших, и афганских?
И главное для Бескова было не убить, а сохранить.
Как-то они окружили одну банду, взяли в плен, а а среди бандитов — пятнадцатилетний пацаненок, внук местного муллы. Кишлак тот, где верховодил мулла, был очень вредным: оттуда постоянно обстреливались автомобильные колонны, идущие из Советского Союза, из Хорога с грузами, били машины почем зря; поэтому Бесков, поразмышляв немного, встретился с муллой. Мулла держался настороженно, втягивал голову в плечи, но смотрел прямо, глаз не отводил.
— Мулла, — сказал ему Бесков, — мы сейчас вернем вам вашего внука. Условие одно: чтобы из вашего кишлака не стреляли по нашим машинам. Ведь эти машины везут грузы в первую очередь вам, афганцам — крупу, муку, сахар, медикаменты, одежду… А вы их сжигаете.
Мулла согласно наклонил голову, смежил светлые глаза:
— Больше стрельбы не будет, обещаю, шурави.
Слово он сдержал, стрельбы больше не было, внук муллы уцелел, а Бесков был доволен — дело удалось уладить миром, без крови.
И если уж это удавалось делать в чужой стране, в боевых условиях, то неужели не удастся сделать в своей стране, родной, неужели на площади перед Белым домом прольется кровь, а потом покатится, покатится, покатится, и неизвестно еще, куда прикатится страшный колобок девяносто первого года.
Невооруженным взглядом было видно, что и Ельцину, как и Горбачеву, нужна власть — полная, единоличная, дающая право делать все и давить всех; и Ельцин, и Горбачев готовы были пойти на что угодно, на какие угодно меры, чтобы портфельчик этот захватить, засунуть себе под мышку и ни с кем не делиться.
Вот и вся преамбула. А кто конкретно прольет кровь и сколько — это дело десятое, пятнадцатое, оно сильных мира сего не касалось. Народ — это народ, а правители — это правители… Не путайте понятия, господа. Грустно делалось от этой арифметики, а на душе было муторно.
Генерал-лейтенант Прилуков Виталий Михайлович, возглавлявший тогда Московское управление, был участником тех сложных событий — все происходило на его глазах, потом, во время работы над этой книгой, мы много раз встречались, восстанавливали происходящее буквально по минутам, переносили на бумагу. Прилуков очень многое вспомнил и рассказал…
Психологическая точка отсчета началась с того, что пост главы ГКЧП одним из первых предложили Крючкову. Тот отказался:
— Нет, у меня годы уже не те, мне семьдесят четыре, да и если я и соглашусь, за границей на каждом углу будут вопить: «Переворот в СССР совершил КГБ». Нет, ни военным, ни КГБ нельзя быть руководителями ГКЧП.
Предложили… Ельцину. Да, да, Ельцину Борису Николаевичу. Тот, хорошо знакомый с «сюжетными» ходами, также отказался. Следом «нет» сказали Язов, Бакланов, Шейнин. Практически, не согласился никто, и только в последний момент это сделал — был вынужден сделать — Янаев, обладавший властью, в общем-то, не меньшей, чем Горбачев: вице-президент Советского Союза.
Ныне также известно, что девятнадцатого числа Ельцин позвонил Бакатину, который ехал с женой в машине, и сказал ему примерно следующее: