Я никогда не ездил вместе с кем-либо из членов моей разведывательной группы, так как считал, что это сопряжено с большим риском. Единственным исключением была встреча с Одзаки в Нара с определенной целью, но она была очень кратковременной».
Теперь вы знаете, что, отправляясь в самые туристические места Японии — на курорт Атами или в Киото и Нара, в горы Никко или в Кобэ, Осаку, пусть даже на Сикоку, — вы не просто путешествуете по этой стране за пределами Восточной столицы, но и в какой-то степени — зависит только от вашего желания! — идете тропой знаменитого советского разведчика Рихарда Зорге — «Рамзая».
Я кланяюсь в сторону горы Такатори, откуда начался удивительный путь, приведший меня, офицера специальной службы императорской армии, в корейский город Сувон…
Р.Н. Ким. Тетрадь, найденная в Сунчоне
В разных повестях и рассказах Романа Николаевича Кима фигурируют многие префектуры, города и отдаленные уголки Японии. Но по большей части это все-таки известные места, описание которых так или иначе выглядит довольно общим, будь это Хиросима или деревенька у подножия Фудзи. Исключение — все та же «Тетрадь, найденная в Сунчоне», где очень конкретно указан ряд населенных пунктов, и детали их описания позволяют нам, читателям, предполагать, что автор своими глазами видел то, о чем рассказывает в книге.
Японская часть повести, повторюсь, самая обширная и составляющая, по сути, ядро книги, начинается с описания поездки группы японских офицеров разведки к югу от Токио: «Мы объездили весь полуостров и наконец прибыли в Оихама, где находился аэродром флотской авиации. Здесь наша группа разделилась. Часть ее направилась в Дзуси, часть осталась в Оихама в ожидании военного министра генерала Анами и только что назначенного начальника главного морского штаба адмирала Тоёда.
Дзинтан предложил мне подняться на гору Такатори, возвышающуюся в центре полуострова, и полюбоваться видом на оба залива, полуостров Босо и горы Фудзи и Хаконэ. Вид был действительно великолепный. Но наш восторг был вскоре омрачен американскими бомбардировщиками. Они летели со стороны Токио, возвращаясь с бомбежки. Один из них направился в нашу сторону, решив, очевидно, пересечь полуостров. Зенитная батарея, спрятанная у подножия горы, дала по нему залп. Самолет вдруг накренился и окутался дымом. Из машины выбросилось несколько человек с парашютами. Их отнесло немного в сторону, они опустились недалеко оттого места, где среди деревьев виднелась крыша храма Дзинбу.
Мы стали спускаться по тропинке к храму. Оттуда послышались выстрелы. Мы вытащили револьверы и ускорили шаг. У ворот храма нас встретил капитан с черными жандармскими петлицами. Узнав, кто мы, он пропустил нас.
Перед ступеньками, ведущими к храму, стояли трое пленных, связанных веревкой. Двое из них были молодые рослые парни — сержанты, третий — офицер, невысокий, с прищуренными глазами и маленькими пухлыми губами».
Где же находится место, откуда «начался удивительный путь» главного героя книги? Отправимся туда вслед за автором, тем более, что, как часто бывает при выезде из Токио, дорога приведет нас в очень приятные, курортные места.
Ойхама — это, конечно, Оппама — ныне часть города Йокосука, где располагается база американского флота. Станция Оппама была открыта в 1930 году, и весьма сомнительно, что Кин Ёрю мог побывать здесь в годы своей школьной юности. Да и трудно представить себе повод, который мог привести молодого человека на гористый и лесистый полуостров Миура, лежащий за Иокогамой, и тем более в поселок Оппама, славившийся тогда только своими промышленными зонами и складами.
Дзуси — место значительно более известное и приятное. Этот городок лежит на противоположной стороне полуострова, и из него можно совершить приятную пешую прогулку по пляжам и холмам, через местный «Беверли-Хиллз» — квартал роскошных вилл в Камакуру — древнюю японскую столицу, славящуюся своими прекрасными древними храмами, в том числе Большим Буддой — Цуругаока Хатимангу — «старшим братом» Кагурадзака-Хатимангу, писательскими домами и дачами, многие из которых уже стали музеями. Именно здесь, в Камакуре, окончил свои дни нобелевский лауреат по литературе Кавабата Ясунари, здесь жили и творили многие светочи японской литературы. Дзуси сегодня полностью «в тени» своего именитого соседа и оживает главным образов в летний сезон, когда пляжи городка наполняются народом. Сюда удобно приезжать из Токио по прямой линии Йокосука — Собу, а американские солдаты и моряки приезжают сюда же — в поисках чистой воды и пляжей — из Йокосуки по линии Кэйкю — Дзуси.
Гора Такатори находится примерно посередине пути между Йокосукой и Дзуси — в центре полуострова Миура. Гора не слишком высока — всего-навсего пара сотен метров над уровнем моря, но из-за своеобразного рельефа окружающей местности главенствует над окрестными холмами. Сегодня там есть отличная, специально оборудованная, обзорная площадка, с которой в хорошую погоду действительно видно лежащий на противоположной стороне Токийского залива полуостров Босо — до него отсюда километров 20–25. В другую сторону видно и Фудзи с предгорьями национального парка Фудзи-Хаконэ-Идзу, хотя до них значительно дальше. На севере теперь просматривается район Иокогамы Минато-Мирай с его небоскребами. Разумеется, эта площадка выглядела в 1945 году совсем иначе, но и тогда была идеальным местом для наблюдения за американскими самолетами, возвращающимися после бомбардировок Токио в сторону Тихого океана.
Такатори сегодня очень популярна у альпинистов-скалолазов и любителей горных прогулок на велосипедах, которые добираются сюда в том числе и через поселки Оппама и Такатори, лежащие на противоположном, по отношению к Хигаси-Дзуси, склоне. Раньше, вплоть до двадцатых годов прошлого века, на отрогах Такатори добывался строительный камень, и из-за этого образовались интересные вертикальные скалы, шахты, арки. На многих из них есть небольшие углубления, идеальные для тренировки скалолазов, да и вообще место это, хотя и малоизвестное в Японии, но изумительно красивое. В одной из таких вертикальных стен на скале вырублено десятиметровое каменное изваяние Будды, отдаленно напоминающее аналогичные, но уничтоженные не так давно талибами в горах Афганистана. Странно, что Ким о нем не упоминает.
Название храма, упоминаемого автором повести, сейчас читается как Дзинмудзи. Добраться до него сегодня можно не только спускаясь с Такатори, как это делали герои повести, но и от станции Хигаси-Дзуси линии Йокосука — здесь всего около получаса ходьбы. Несмотря на то что дорога оборудована указателями и на ней время от времени встречаются туалеты, бурная растительность и мох заброшенных каменных дорожек и порогов, крутые тропинки, пробираться по которым приходится, цепляясь за натянутые вдоль камней цепи, создают на этом пути ощущение настоящего путешествия в заброшенный глубоко в джунглях древний храм. Он действительно очень стар, хотя и не выглядит таким. Согласно легенде, его основали еще в начале VIII века, но, во всяком случае, точно известно, что в веке XIII он существовал на этом месте. Святилище относится к секте Тэндай, действительно весьма популярной 1300 лет назад, и посвящен триаде буддийских божеств Якуси, в том числе Будде Якуси-Нёрай. Именно здесь, «перед ступеньками, ведущими к храму, стояли трое пленных, связанных веревкой». Интересная аллюзия.