«Милый, позвони. Леди Ева хочет знать, готовить на тебя завтра или нет. А еще в Реардоне кое-что произошло. С Генри это не связано, но – представь себе – ко мне приходила полиция! Все это очень неприятно. А теперь приятная новость – сегодня у меня брали интервью для «Сегодня»! Люблю, целую. Грейс».
Она нажала на «отправить», и тут услышала этот звук. Потом еще раз, и еще. Звук был самый привычный – во всяком случае, стал таким за время супружеской жизни. Если твой муж доктор – по крайней мере, с такой специализацией, как у Джонатана, – его постоянно вызывают к пациентам в больницу. Да и родители их всегда должны иметь возможность в случае необходимости связаться с врачом. Этот звук неоднократно прерывал ужины в ресторане, походы на концерт, прогулки, сон и даже занятия любовью. Щелчок-пауза, щелчок-пауза, щелчок-пауза, потом тишина. Для Грейс звук означал – «Кто-то отправил твоему мужу имейл».
Повернувшись, Грейс взглянула на знакомую тумбочку Джонатана. Белая керамическая лампа – такая же, как и у нее самой. Номер «Нью-Йоркера» за прошлую неделю. Диск Бобби Шорта. Живой концерт в Таун-Холл, одна из любимых записей ее мужа. А еще – одна из многих пар очков для чтения, которые Грейс регулярно ему покупала. Брать приходилось самые дешевые, из аптеки, потому что Джонатан слишком часто терял их или ломал оправу. Но ни один из этих предметов не объяснял, откуда взялся звук, а Грейс была уверена, что точно его слышала. Никаких оснований для тревоги у нее не было. Кто будет вздрагивать от знакомого звука в знакомой обстановке, даже если услышать его никак не ожидаешь?
Отложив ноутбук, Грейс встала с кровати и опустилась на колени, игнорируя нарастающий шум в голове, из-за которого трудно было сообразить, что означает услышанный сигнал. Грейс открыла тумбочку Джонатана и увидела знакомые и привычные предметы: три битком набитых кожаных футляра с дисками – джаз, рок, классическая поп-музыка и, конечно, диджериду, – несколько меню доставки из ресторанов, сложенная программка с последнего концерта учеников Виталия Розенбаума. Видимо, Грейс просто послышался этот звук, и единственное, что он означает, – насколько ей не хватает мужа. А хуже всего было то, вдруг осознала Грейс, что она толком не знала, где он. И если она и вправду думает, что звук ей померещился, зачем отодвигает кожаные папки? Чтобы увидеть нечто совершенно неожиданное – а точнее, безошибочно узнаваемый «блэкберри» Джонатана. Дисплей беззвучно мигал, отчаянно сигнализируя, что батарея разряжена. А зеленый индикатор сообщал – как будто Грейс и так не знала! – что кто-то только что отправил ее мужу имейл.
Так закончилась прежняя жизнь Грейс. Однако сильной тревоги она пока не ощущала. Просто озадаченно закрыла дверцу тумбочки, потом заперла на задвижку, будто мобильный телефон мог сбежать. Потом всю ужасную ночь просидела на кровати, погруженная в свои мысли, но думала не о трясине, образовавшейся у нее под ногами. К счастью, она до сих пор не сложила из разрозненных фрагментов целостную картину. Впрочем, это был тот случай, когда фрагменты сами по себе достаточно плохи. Что-то, связанное с Джонатаном, и с малознакомой женщиной, которую убили, и с полицией. Генри лег около десяти и перед сном пришел обняться. Очень неправдоподобно изображая жизнерадостность, Грейс прижала сына к себе, надеясь, что он не почувствует, как она дрожит. С тех пор прошло несколько часов, а Грейс все не спала.
Конечно, у нее были кое-какие варианты. Например, позвонить в больницу начальнику мужа, которого звали Робертсон Шарп-третий (впрочем, Джонатан давно уже переименовал его в Шарпея). Можно объяснить, что муж – «Ах, он у меня такой рассеянный!» – забыл дома телефон, и спросить, нельзя ли связаться с кем-нибудь из его коллег, тоже поехавших на конференцию. Еще один вариант – позвонить прямо на конференцию, но Грейс не знала, как она называется и где проходит. Съезд онкологов-педиатров в Кливленде? Нет, слишком общо. А что, если позвонить Стю Розенфельду, который замещает мужа? Нет, с таким же успехом можно просто оповестить всех знакомых, что жена Джонатана Сакса понятия не имеет, где ее муж, и «стоит на ушах». А Грейс на ушах не стояла. И все же…
Грейс невольно вспоминала утро понедельника. Они, как всегда, разговаривали за кофе, а Генри ел завтрак – сын был единственным членом семьи, который завтракал. Супруги делились друг с другом планами на день. Грейс точно не припоминала, но, кажется, она до четырех часов принимала клиентов, а потом отводила Генри на урок музыки, а Джонатан был записан к дантисту. Мужу надо было наконец поставить постоянную коронку на нижний зуб, который он сломал год назад. В больнице поскользнулся на лестнице и упал. Еще что-то такое обсуждали про ужин. Кто-то из них должен был что-то купить по пути домой, вот только что и где? В любом случае про Кливленд Джонатан ни словом не обмолвился. Может, собирался улетать после этого самого ужина? А потом решил, что идея плохая – конечно, вместе они ужинали редко, но тогда придется вылететь поздним рейсом, а конференция начинается с утра пораньше. Наверное, Джонатану просто вдруг пришла в голову эта мысль, он проверил расписание рейсов и быстро забежал домой за вещами, а Грейс решил позвонить позже. И позвонил – кажется, после полудня. Звонка она не слышала, но по дороге до школы прослушала сообщение на автоответчике. Вот почему после урока музыки они с Генри отправились ужинать в кубинский ресторан на Бродвее. Сообщение было ничем не примечательное: «Лечу на конференцию. Еду в аэропорт. Название отеля не помню, а все бумаги в сумке. Позвоню, когда доберусь. Вернусь через пару дней. Люблю, целую!» Грейс даже не стала сохранять это сообщение – да и зачем? Джонатан часто уезжал на конференции, и длились они обычно несколько дней, а случалось, и дольше. Чаще всего они проводились в городах на Среднем Западе, где находились крупные больницы. Например, в Огайо располагалась Кливлендская клиника, а клиника Мэйо… кажется, в Миннесоте? Грейс толком не пыталась запомнить все эти подробности, да и зачем? Жителям Нью-Йорка для получения медицинской помощи нет необходимости куда-то ехать. А что касается мужа, то он ей обязательно позвонит. И сама Грейс может позвонить ему. Какая разница, где сейчас Джонатан, в Китае или за углом? Главное, чтобы телефонный номер был тот же. Но проблема как раз в том, что телефон Джонатан оставил.
Нет, не забыл. К сожалению, было совершенно ясно – муж никак не мог забыть «блэкберри» в том месте, где его отыскала Грейс. Между кожаными футлярами в тумбочке. Мобильники не забывают в таких труднодоступных местах. Вот это подозрительное обстоятельство и не давало Грейс покоя.
Обсуждали планы на день – ничего особенного. Планы изменились – тоже ничего особенного. Второпях позвонил жене, чтобы поставить в известность об изменившихся планах, а потом забыл телефон – со всяким случиться может. Но засунуть мобильник к задней стенке тумбочки, спрятав между футлярами?..
И вообще, почему не позвонить жене с конференции? В Огайо Джонатан или в Миннесоте, ничто ему не мешает это сделать. Просто узнать, как дела. А заметив, что случайно забыл мобильник, Джонатан непременно ей набрал бы.
Он из тех, для кого лишние звонки домой не проблема, а удовольствие. Джонатан как-то сказал, что звук ее голоса успокаивает – даже на автоответчике в кабинете. Грейс это признание растрогало до глубины души. Она всегда знала, что является для Джонатана единственной настоящей семьей, и началось это практически с тех пор, как они познакомились. Грейс понимала – с ней муж обрел чувство надежной гавани и принадлежности, которого в детстве ему не хватало в родной семье. То, что при столь малообещающем начале Джонатан стал таким чутким, отзывчивым и неравнодушным, лучше всяких слов говорило о том, что он за человек.