— Тогда садись, малышка. Я должен рассказать тебе печальную историю. Речь пойдет об Эжени Лезаж. Мне жаль, что женщина так внезапно умерла, к тому же в канун Рождества. Но она была безнравственной особой, не ведающей, что такое милосердие. Из-за нее Адриена очень страдала.
— Как, папа? — удивилась Анжелина. — Мама мне ничего не рассказывала.
— В то время ты была еще маленькой. Мы не посвящали тебя в наши горести. Но Богу известно, что нам едва удалось избежать худшего.
Сапожник разбил яйца в миску и стал взбивать их вилкой. Продолжая рассказ, он словно смотрел в пустоту.
— Эжени Лезаж была беременна. Родив троих сыновей, она захотела дочку. Богатые дамы часто презирают повитух, предпочитая пользоваться услугами докторов. Беременность Эжени протекала сложно. Позднее мне об этом рассказала Адриена. Я не собираюсь вдаваться в подробности, но знай, что мадам Лезаж очень боялась родов. Ребенок был крупным, а она сама — далеко не молодой. Одна из служанок посоветовала ей обратиться к твоей матери. Адриена Лубе пользовалась безупречной репутацией. Ее вызывали во многие богатые дома. Одним словом, твою мать попросили приехать в мануарий Лезажей. Она расположилась в комнате роженицы со всеми своими инструментами, но очень скоро поняла, что роды будут трудными, затяжными и что в опасности находится не только мать, но и ребенок. Она посоветовала немедленно вызвать врача, чтобы тот отвез роженицу в больницу бенедиктинок. Но Эжени отказалась. У нее началась истерика. Это было ужасное зрелище. Она громко кричала и била себя по животу, настолько мучительными были схватки. Моя бедная Адриена, которая все же сумела осмотреть роженицу, сказала Эжени и ее мужу, что ребенок умер в утробе матери. Она мужественно боролась со своей обезумевшей пациенткой, старалась вытащить плод и спасти ее саму. И ей это удалось. Она извлекла безжизненное тельце красивой девочки весом в четыре килограмма. Приехал доктор. Он подтвердил, что ребенок умер несколько часов назад, но Лезажи, убитые горем, ополчились на твою мать. Они называли ее дьяволицей, ведьмой, убийцей. Они даже грозились подать на нее в суд.
— Боже мой, это немыслимо! — возмутилась Анжелина.
— Но так было, малышка, — вздохнул Огюстен.
Внешне спокойный, он натер салом сковородку и поставил ее на огонь. Потом положил кусочки сала.
— Полицейские привезли Адриену домой. Они сказали, что она в любой момент может им понадобиться. Оноре Лезаж дал ей пощечину, отчего щека твоей матери была пунцовой. Я был в ярости и, если бы мог, поколотил бы этого типа, навсегда отбив у него охоту преследовать мою жену. Но твоя мать их простила. Она сказала мне, что они обезумели от горя, но вскоре придут в себя. Целую неделю она почти ничего не ела, плохо спала и плакала дни напролет. К счастью, Лезажи не стали подавать жалобу, но Адриена чувствовала себя униженной. К тому же ее терзали сомнения. Постепенно она успокоилась. Я не могу всего тебе объяснить, Анжелина, но ты знаешь достаточно. После этой трагедии Лезажи презирают нас, а я презираю их еще больше. По слухам, Эжени Лезаж помутилась рассудком из-за воды, скопившейся у нее в животе. Так или иначе, но я не стану ее оплакивать. Пусть она найдет успокоение на небесах, если не смогла найти его на нашей грешной земле.
— Мама должна была мне об этом рассказать!
— Нет, она об этом не любила говорить, чтобы не бередить едва зажившую рану. Незаслуженные оскорбления наносят большой вред.
— Я знаю, папа.
Анжелина задумалась. Она пыталась понять важность того, о чем только что узнала.
«Эжени Лезаж перенесла на меня ненависть, которую испытывала к маме, — размышляла она. — Гильем хотел на мне жениться, но, если он об этом сказал матери, у меня не было ни малейшего шанса. Она отвергла меня, поскольку я дочь Адриены Лубе, к тому же бедная».
— Ешь суп, детка! Не надо печалиться. Прошлое есть прошлое. Лезажи приезжают в город лишь на Рождество и Пасху. Мы больше их не увидим.
«Бедный папа! — подумала молодая женщина. — У тебя есть внук, в жилах которого течет кровь Лезажей, кровь прекрасного Гильема, которого я действительно больше не увижу. Никогда!»
Праведный гнев придал Анжелине сил. Она пойдет своей дорогой, и никто ее не остановит. Она богаче других, поскольку Господь Бог наделил ее бесценным сокровищем — здоровым ребенком.
«Я буду повитухой, лучшей в нашем краю, — дала она себе слово. — И если я когда-нибудь встречусь с Гильемом Лезажем, я плюну ему в лицо. Я не хочу больше страдать».
Приняв это решение, Анжелина Лубе с аппетитом приступила к скромной трапезе, приготовленной ее отцом. В ее фиалковых глазах сверкали странные огоньки.
— Какой удивительный ужин в рождественскую ночь! — сказал сапожник. — Но я делю его с самой красивой девушкой Арьежа. Я прав, Анжелина?
— Возможно, папа… Возможно! — ответила она с улыбкой.
В Рождество мадемуазель Жерсанда пригласила Анжелину на обед. С утра шел снег, и весь город Сен-Лизье — крыши, стены, сады и дворы — утопал в сугробах. Измученная тревожными мыслями, Анжелина почти всю ночь не сомкнула глаз. Молодая женщина пребывала в глубокой печали: она не только потеряла Гильема, но и ее самолюбие было уязвлено. Она снова и снова переживала рассказ отца. Ворочаясь с боку на бок, Анжелина представляла свою мать в мануарии Лезажей: опозоренную, униженную, с пылающей щекой…
«Эти люди немногого стоят, — повторяла Анжелина. — Они ошибаются, думая, что деньги делают их респектабельными».
После бессонной ночи Анжелина была бледной, под глазами пролегли тени. В таком виде она пришла к Жерсанде де Беснак.
— Дорогая крошка, садись скорее к огню! — воскликнула старая дама, нежно целуя Анжелину в обе щеки. — Октавия приготовила много вкусного. Но до чего же ты грустна! Можно подумать, что вместо рождественского подарка ты получила все горести мира.
На Жерсанде де Беснак была блузка из серой парчи, которую ей сшила Анжелина. Волосы были тщательно убраны под шелковый серый чепец, окаймленный кружевами. Несмотря на жаркий огонь в камине, на свои хрупкие плечи она накинула шерстяной платок.
— Возможно, не все горести, но мне грустно, вы правы, — согласилась молодая женщина.
— Расскажи мне обо всем! Что могло ввергнуть в печаль тебя, такую красивую, умную?
— Мне так не хватает мамы. А вчера вечером, когда я вышла из собора после мессы, то стала свидетельницей смерти мадам Лезаж. Это было ужасно! Ее сыновья рыдали. Это мне напомнило о смерти моей мамы.
— О! Бедная крошка! Дай мне свои руки. До чего же они холодные! Я понимаю тебя. Сегодня утром Октавия выходила за хлебом и рассказала мне, что весь город бурлит. Я согласна с тобой. Это так ужасно уйти в мир иной, не попрощавшись с родными! Я не знала Эжени Лезаж, но сегодня утром помолилась за ее душу. Я хорошо знаю, что в Рождество усопшие могут жестоко напомнить нам о себе. Надеюсь, мне удастся немного развлечь тебя, моя дорогая Анжелина.