После всей этой суеты на свадьбу пришло народу куда меньше, чем ожидалось.
Может, любовь и делает нас предвзятыми, но я всегда считал Брит очень умной. Знаете это чувство, когда сидишь с супругой на диване, смотришь телик и ни о чем с ней не споришь? Знали бы вы, как много мы вместе смотрим ящик – сразу бы поняли, какая мы счастливая пара.
И вот держу на руках моих милых двойняшек, которые пахнут, как пироги на День благодарения. Когда подрастут, расскажу им: если присмотреться, то любой человек чуточку псих. А если не можешь к нему присмотреться, то и не любишь его. Жизнь-то проходит незаметно, нельзя ждать совершенства – иначе любви не найдешь. Если любишь кого-то всем сердцем, то чувство твое и делает его совершенным. Может, я сам слегка дурачок? Вскакиваю по ночам в страхе: вдруг счастье возьмет и закончится? Нет бы просто им наслаждаться. Если ты такой чокнутый, по уши влюблен и счастлив, тебе не так-то легко. Не может же подобное счастье длиться до конца жизни; скорей всего, что-то не так со мной, раз я безумно люблю жену. Едем домой из больницы: со мной красавица жена, на заднем сиденье – двойняшки. Я по-прежнему опасаюсь, что такое сильное счастье не может быть постоянным… Брит вдруг кричит:
– Жук!
Бьет меня в плечо – да так сильно, что я едва не врезаюсь в переполненную придорожную кафешку.
А вот и он, капитан Красных. Идет такой, говорит:
– Слушаем сюда.
Он в отчаянии: еще не всех ребят раскидали по командам. Капитан предлагает:
– Заключим сделку.
Складывает руки на груди и орет:
– Берем пидора… да хоть очкарика, мексикоса… если… если примете Каннибала.
Поскольку физкультура почти закончилась, команда Синих торопливо совещается. Их капитан кричит в ответ:
– Берем пидора, очкарика, мексикоса, жида, калеку, хромого и даже тормоза – если вы берете Каннибала.
Оценивая социальную активность, школа смотрит: часто ли ты общаешься с отщепенцами. Оценивая порядочность, смотрят: не способствуешь ли отчуждению тех, кто развит иначе?
Капитан Красных кричит:
– Вам начислят сто баллов.
В ответ капитан Синих орет:
– Миллион.
Каннибал-то думает, он – жеребец, изучает свои ногти, улыбается и нюхает пальцы. Ему невдомек, в какой засаде из-за него остальные. Получается этакий невольничий рынок, только наоборот. Зато все знают, что на уме у него, поскольку Марша Сандерс им рассказала, поскольку в голове у него – нарубка из фильма. Старого черно-белого фильма, который он видел по кабельному: в нем крутые официантки из придорожной закусочной жевали жвачку, надувая пузыри, и орали: «Давай, чтоб кровь из-под ножа, как на бойне!» Они орали: «Заказ первой леди с порцией желе».
Раньше пара яиц-пашот называлась «Адам и Ева на плоту», «Первая леди» означало ребрышки (типа цитата из Библии). «Ева» значило яблочный пирог – из-за истории со змеем. Сегодня никто уже, кроме Пэта Робертсона [21] , про Эдем и не вспомнит. Сегодня капитан бейсбольной команды может похвастать, что поел мохнатого бургера, полакомился ватрушкой, а на самом-то деле вылизал устрицу.
Поскольку у девчонок свои приколы, они говорят: у Марши Сандерс крольчонок в норке. Читай: случилась задержка.
Поскольку все о сексе Каннибал узнал по каналу «Плейбой», где женщины не ездят на ватных пони, то когда ребята шептались, как бы пососать бородатой устрицы или перекусить мясным маффином, он знал: в виду они имеют то же, чем занимаются кролики. Улавливал значение, как гремучник на «Энимал плэнет» улавливает запахи, пробуя раздвоенным языком воздух.
Поскольку Каннибал насмотрелся постеров из журналов, где старая Мисс Америка пьет из мохнатой чаши или самозабвенно ковыряется в устрице, он знал: девчонки этим и занимаются, когда рядом нет лысого краника с горячей сметаной, а пирожок у них совсем поспел и его надо съесть.
Поскольку больше ему про девочек не рассказывали, Каннибал и согласился нырнуть в пакетик с желе к Марше Сандерс. Поскольку отец, старый мистер Каннибал, постоянно смотрел канал «Плейбой», а матушка, миссис Каннибал, любила «Клуб 700», у мальца в голове отложилось: секс и христианство – одного поля ягоды. В этом плане кабельное телевидение никогда не подводит. Включаешь и видишь почти красивую девчонку, почти настоящие декорации… Каннибал уже знает, что девчонки в конце либо ангел коснется, либо лицо ей забрызгают горячей сметанкой.
Вот почему у Каннибала в штанах восстало колбасное копье, когда в один день на него взглянула Марша Сандерс. Он копье тщетно прячет, а кожа покрылась мурашками, потому что он вспомнил, как перекрикивались крутые официантки и повара в старом фильме. Точно так же – через небольшое окошко – католики сливают исповеднику.
Поскольку метафоры там не метафоры, а от грязных разговоров у Каннибала слюнки текли. Когда парни толковали, например, про усатый бисквит или колбасные дольки.
В средней школе, оценивая чувство общности, смотрят: участвуешь ли ты в собраниях и ходишь ли на футбол? Когда парни шутят про Каннибала, то вспоминают Маршу Сандерс, старшеклассницу. Поскольку у нее пухлые губы и впалые щеки, впечатление, будто она розового пони изо рта не вынимает. Потому она и была чрезвычайно популярна, и потому же ее всерьез не воспринимали. Марша Сандерс ассистировала учителю. На перемене подошла к Каннибалу, а поскольку он был еще в седьмом классе, то не отказал: ему гормоны в башку ударили.
Марша вся такая:
– Тебе же нравятся мои волосы?
Встряхивает локонами, как пучками спагетти, и говорит:
– Я их долго-долго растила.
Слова ее звучат пошло. Пошло звучит любое слово, слетевшее с губ сексапильной девчонки. Каннибал не знает, как отказать, и вот уже соглашается навестить Маршу Сандерс, поскольку мистер и миссис Сандерс на выходные едут на озеро. Она просит-то прийти лишь потому, что ее парень – капитан всех спортивных команд – не желает натягивать противогаз. Это она, здесь и сейчас, говорит такое. Она, Марша Сандерс.
– Ты ведь хочешь отыметь меня, чувак?
Поскольку Каннибал понятия не имеет, о чем она, то говорит:
– Да.
Поскольку Марша просит заглянуть ночью, в субботу, зайти в дом через черный ход, ведь ей надо заботиться о репутации, и поскольку Марша Сандерс предлагает стать ее тайным парнем, Каннибал враз соглашается.
Когда в средней школе Джефферсона оценивают гражданскую сознательность, то смотрят: моешь ли руки, выжав сок из кукурузы. Каннибал редко соображает, что делает, и потому субботней ночью заглядывает к Марше Сандерс. Та убирает покрывало с гигантского водяного матраса в родительской спальне. Стелет в два слоя банные полотенца и велит лечь головой строго на них. Говорит не раздеваться, и Каннибал решает, что успеет еще оголиться, поскольку Марша Сандерс стягивает с себя джинсы и кладет их на спинку стула. Приказывает Каннибалу: закрой глаза – так пристально пялится он на ее трусики. Каннибал только притворяется, что зажмурился, и подглядывает. Марша Сандерс коленями становится на мягкий край кровати, и вот он видит колбасные дольки. Через миг уже ни черта не видит, поскольку Марша Сандерс садится ему на лицо. Он будто нырнул в рыбный тако. Голос Марши Сандерс подсказывает, направляет.