Кучка чокнутых ребятишек-идеалистов. Такое только в Юте возможно.
Я говорю: конечно, они молодцы, раз умеют мечтать. Да, они чудовищно безобразны… А танцевать-то смогут?
Кловис говорит:
– Я уже научила их всему, что сама умею, и вот надеялась…
Миллионеры, боссы студии спонсировали нас: дали семизначную сумму под низкие проценты. Черт, если уж я стероидных качков сумел чему-то научить, то смогу натаскать кого угодно.
Как там в рекламе? Живи мечтой!
Хотел бы сказать, что получалось легко. Люди всегда поймут вас неправильно, неверно истолкуют мотивы. Меня вот эксплуататором называют. Плюс еще никакого отдыха… Семечки, что уж там. В Боулдере Гленда, наша девочка, у которой оба глаза в одной глазнице, сбежала с брокером-миллионером. В Айова-Сити Кевин, наш танцор, у которого парастрематическая карликовость, обрюхатил одну холостячку. Хорошо хоть Кловис ездит вместе со мной и труппой в качестве этакой наставницы. Одному богу известно, что будет, когда в сентябре мы запустим наш эскорт-сервис.
Что до меня, то я потею за кулисами в начале каждого шоу. Считаю секунды каждой песни. Слежу, как люди из АСКПИ делают заметки в блокнотах, а руки и ноги непроизвольно подергиваются. Тело заново переживает движения: сальто, колесо, фляк назад и подъем разгибом. Глядя на моих сумасшедших ребяток, танцующих за чаевые на коленях у зрителей, ловлю себя на том, что шепчу:
– Благословите меня, ибо я принес вам этот скромный дар…
Я шепчу:
– Я принес вам это!
Говорят, что волосы и ногти после смерти продолжают расти. Будто выкапывали трупы, и волосы у них были как у гламурной девицы, а ногти – какие может позволить себе только обеспеченная домохозяйка. Словно после смерти нас прихорашивают как для фотосессии.
Выдумка или правда? В пятницу ко мне на массаж записалась женщина. Приходит и говорит:
– Выясним?
Позвонила неделю назад и попросила записать ее самой последней. У нее неправильно развиты мускулы. Она говорит: это из-за постоянно сидения в кресле.
Достает из сумочки свечу и просит: «Зажгите». Интересуется: нет ли другой музыки, кроме мелодий ситара?
Ноги ее, похоже, не держат. Трудно сказать наверняка, поскольку въехала она ко мне в инвалидном кресле. Инвалидное кресло в моем деле – не новость. Многие ходят на платный массаж. Это как встать под постоянную волну, тогда как хватило бы приятных ощущений от того, что вам моют голову. Не то чтобы эта женщина нуждается в уходе. Волосы у нее осветлены от корней до кончиков, не хуже, чем у голливудских звезд; ноги гладкие как кость. Она затеяла эксперимент. Раздевается догола, оставив запаянный браслетик на руке – как у новорожденного. На браслетике надпись: «НЕ реанимировать».
Волосы на теле она удалила при помощи воска, на голове – покрасила, стала блондинкой, как Джин Харлоу, как Лана Тернер. Перед тем, как лечь, она просит заняться ее ногами в последнюю очередь. Сказала, что если я уколюсь о щетину, значит, слухи про волосы у покойников – не выдумка. Говорит, мол, у терминальной стадии рака есть свои преимущества – не надо подкрашивать корни.
Когда сидишь в инвалидном кресле, ноги у тебя – как бесполезный придаток, и это не самое худшее. Хуже то, что бесполезной становится большая часть мебели. По словам женщины, дом у нее был обставлен изысканной мебелью: кресла в стиле Людовика XVI, с кружевной обивкой; канапе в стиле Людовика XV. Когда она пересела в инвалидное кресло, самое ценное ее имущество – кресла, диваны, сердце и мозг – превратились в помехи.
Сумочка, говорит она, под завязку набита наличными.
– Когда закончим, считайте, что это мешочек со сладостями на Хеллоуин, а вы – ребенок. Угощайтесь.
Полиции не обязательно знать, что при ней был налик. Или часы с бриллиантами.
Она не смеется, значит, подействовали наркотики. Такие наркотики, которые в нашем штате легальны. Настолько не-смертельные, что их включили в лекарственную страховку. К ним, правда, шла доплата в десять долларов, но все равно они обходились куда дешевле, чем тот же хоспис. Массаж, по иронии судьбы, страховка не покрывала.
По своему опыту, сказал я, могу уверить: массаж не покрывает ни одна страховка, если только вы не пострадали в крупной автоаварии. То, на что нацелилась моя клиентка, можно назвать новым определением счастливой концовки. Смешно, право слово. Некоторые просто не могут уйти по-тихому.
Тишина затянулась, и я спрашиваю: как вы там?
– Простите, – отзывается женщина, – я на фенилаланине, потому и молчу.
Сообщаю, что она – не первая, кто решил уйти из жизни на моем столе. Собственно, поэтому массажисты и стали требовать предоплату. Неловко говорить человеку в ее положении, что он не такой уж и большой оригинал. Это как оскорбить его напоследок. После первого такого неприятного случая приехавший на вызов полицейский посоветовал мне: «Голосовые сообщения-то не стирайте. Пригодиться могут». На случай, если меня сочтут замешанным.
Благодарю женщину за то, что записалась ко мне на сегодня последней. Было бы странно работать после нее с клиентом, у которого опухло растянутое запястье. Не говоря уже о том, что в приемной не обрадуются, когда предыдущий посетитель покинет меня ногами вперед.
Никто и никогда прямо о своих замыслах не расскажет. Но стоит коктейлю из достижений современной медицины, этим заменителям наркотиков, дать по шарам, как все тайны сыплются из женщины, словно горох из мешка.
Говорю ей:
– Плавное поглаживание разгоняет кровь.
То есть помогает лекарствам быстрее подействовать.
Чтобы она не молчала, спрашиваю: кому звонить? Кто у нее самый близкий родственник, кто ближе к ней, чем патологоанатом?
Она же говорит: когда первый муж задумал смотать удочки, то врачей к себе не подпустил. За профессиональной помощью обратился к станку «Жиллет» с двойным лезвием. Супруга она нашла в ванне.
Клиентка спрашивает:
– Помните худший поход к массажисту?
Я спрашиваю: читали ли вы книгу «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить»?
Кивнув, она отвечает:
– В тысяча девятьсот шестьдесят девятом.
В главе про феромоны мужчинам давали совет: проснувшись, не спешите одеваться. Протрите мошонку чистым льняным платочком, сложите его и носите как платок-паше весь день. Книга обещала, что перед его ароматом женщины не устоят. Не знаю, работал способ или нет, но нагрудные платки внезапно сделались весьма популярными.
Я, наверное, последним решил использовать эту методу. А худший массаж мне сделали в 1985-м.
Обслуживала меня девушка. Она, наверное, простудилась, или у нее была аллергия, сенная лихорадка. В общем, что-то там с пазухами. Она постоянно чихала. Салон был не из тех, где вместе с массажем получаешь «полную разрядку», зато, наверное, массажистка подрабатывала в одном из злачных мест, где приходилось уворачиваться от каждого горячего выстрела. И вот, ища возмездия, она чихала на меня и чихала. Даже когда я пожелал: «Будьте здоровы», она не прикрылась ладошкой. Я лежал лицом вниз, и сопли окропляли мне спину.