– Наверное, – пробормотал я в ответ.
Но я знал, что причина не в плохой пище. У меня никогда в жизни не болела голова, и я никогда не чувствовал себя таким разбитым. Со мною явно было что-то не так, явно случилось что-то плохое. Я летел из Лондона в Сан-Франциско. Восемь часов. И я не знал, сумею ли дотерпеть до посадки.
За вечер выпито водки: 0,25.
Принято важных решений: 0.
Просмотрено серий «Шерлока»: 2.
* * *
Меня разбудил телефонный звонок – я посмотрела на дисплей и увидела, что это мой литературный агент.
Вчера вечером звонить было слишком поздно – я не так близка с этим человеком. Но теперь, когда я не позвонила ему утром, получалось, что я его избегаю. Я принялась мысленно придумывать объяснения, которые могли показаться ему убедительными.
«Подхватила ужасный вирус, Рон. Проклятые самолеты – ну, ты же понимаешь, – лежала весь день…»
«Заболела мама…»
«О, Рон, я уронила телефон, когда выходила из самолета, и он разбился об асфальт на тысячу кусков! А потом по нему проехали тележка с багажом и автозаправщик, водитель которого попытался свернуть в сторону, чтобы спасти мой несчастный телефон, но врезался в другую машину. Произошел ужасный взрыв, самолет перевернулся и рухнул прямо на мой телефон! Он до сих пор валяется где-то среди обломков».
Пожалуй, это было уже слишком. Получался перебор.
Но у меня в любом случае ничего не вышло бы. Это ужас цифрового века: никому не скрыться. Даже если бы я потеряла сотовый телефон, придумала убедительное объяснение своего молчания или мне пришлось ехать помогать матери, у меня оставался доступ к электронной почте – как у меня дома, так и у нее, – чтобы отправить короткое «да». Не позвонить моему агенту было невежливо, ведь он приложил столько усилий, чтобы я получила этот заказ. Он имел право на ответ. И мистер Шоу с издателем – тоже.
Я тут же отправила со своего телефона сообщение агенту, поблагодарила за затраченные усилия, но… я еще не приняла решение.
Ответ пришел почти сразу:
Благодарю, Харп. Я тебя не тороплю, но хочу, чтобы ты знала: они желают начать как можно скорее. Через час мне предстоит разговор с редактором. Так что держи меня в курсе.
Водка не помогла мне принять решение. Пришло время применить новую тактику.
* * *
Пробежала: 3 мили.
(поправка, хочется быть предельно честной).
Пробежала: 1,5 мили.
Прошла, размышляя о жизни и кардинальных вопросах: 1,5 мили.
Принято решений: 0.
Когда я вернулась, меня поджидали два голосовых сообщения. Оба от Рона. Я включила первое:
– Только что закончил разговор с редактором, Харп. Ты нравишься Шоу – что вполне естественно. Редактор хочет позвонить в Нью-Йорк сегодня утром и сказать, что мы готовы. И-и-и-и они удваивают аванс, плю-ю-ю-юс увеличивают твой процент – а я их даже ни о чем не просил. Возможно, свяжусь с тобой позже. Что-то происходит, постараюсь выяснить. Срочно нужен твой ответ, Харп. Открываются замечательные возможности.
Следующее сообщение агента пришло через пятнадцать минут после первого:
– Кажется, я знаю, что готовится, Харп. До меня дошли слухи, что сын Шоу, Грейсон, продает скандальные секреты. Издатели Нью-Йорка не хотят с ним связываться, но у него есть агент здесь, и они уже начали работу. Торги обещают быть очень серьезными. Говорят, Грейсон много знает. Возможно, он даже способен предъявить уголовные обвинения. Раскрыть тайны жизни богатых и знаменитых. Оливеру Нортону Шоу необходим человек, который сможет поведать его историю, ИСТИННУЮ ИСТОРИЮ, когда тонны лжи выплеснутся на прилавки магазинов. И сейчас уже не имеет значения, кто напишет книги, – они будут подпитывать друг друга. Появляется великолепная возможность, Харп. Позвони мне, как только получишь это сообщение!
Ага. Сегодня я приму решение. И я знаю, каким оно будет.
* * *
После похода в «В.Х. Смит» я стала беднее на восемь с половиной фунтов, но зато теперь являлась гордой обладательницей множества блокнотов, письменных принадлежностей и рекламных плакатов, которые разложила на полу у себя в гостиной. Я передвинула диван, стол и стулья к стене, и теперь моя гостиная превратилась в большую студию, посвященную «Алисе Картер».
Я собиралась отдать ей целый день, вложить всю себя в ее историю и, если она появится, если потребует, чтобы ее написали, уделить «Алисе» все внимание, в котором она нуждалась. Если же ее история покажется мне скучной – как было в течение нескольких лет, – я отложу ее в сторону и сделаю логичный выбор.
Именно так должен поступать рациональный взрослый человек, и, обдумав все это, я почувствовала себя значительно лучше.
После того как наш самолет приземлился в Сан-Франциско, мне полегчало – во всяком случае, физически. Но меня не оставляло ощущение, что я о чем-то забыл и должен сделать что-то очень важное. Словно меня преследовало чувство вины непонятно за что.
Ну что же, уже шаг вперед – какое-то чувство. Нечто новое.
Я позвонил единственному человеку, который мог мне помочь, и, к счастью, он оказался свободен.
* * *
– Как прошла твоя неделя?
– Ничего нового.
– Объясни.
Доктор Гомес скрестил ноги и одарил меня специальным взглядом. Наверное, все психологи с ним рождаются – или их этому учат в школе.
– У меня такое впечатление, что я наблюдаю за своей жизнью со стороны, – попытался объяснить ему я.
– В каком смысле?
– Я не испытываю волнения в те моменты, когда должен. Бо́льшую часть времени мне безразлично, что произойдет дальше. Я ощущаю какую-то пустоту. Но… в последние два дня у меня появилось чувство, будто я забыл нечто важное. Нечто очень существенное.
– Ты чувствуешь опасность?
– Что?
– Приближение опасности, которая грозит тебе самому или другим?
– Нет. Ты меня не слушаешь. Мои ощущения не настолько сильны, чтобы я причинил себе вред. У меня нет депрессии, нет маниакальных страхов. Я – ничто. Словно все провода в моем мозгу отсоединены друг от друга… Послушай, я не опасен для себя или для кого-то другого, но меня ужасает мысль, что лучшие годы свой жизни я проведу, глядя со стороны, как они утекают, словно наблюдая за аквариумом с рыбами.
* * *
Во многих отношениях инвестиции в новое производство – это мыльная опера.
Декорации, по большей части, всегда похожи. Появляются и исчезают одни и те же персонажи, происходят драматические перестановки и удачи… Потом они куда-то пропадают на время, а когда возвращаются, то готовы снова клясться, что нашли очередную золотую жилу.