– Как?
– Я еще не нашел ответ, хотя думал об этом весь день.
Мои нервы были напряжены, но я не сумела избежать искушения немного подшутить над Ником.
– А я знакома с технологией, которая обращается прямо к душе человека, воспитывает в нем понимание и усиливает способность к состраданию – то есть именно те качества, о которых вы говорили, мистер Стоун.
– Да? – удивленно посмотрел он на меня.
– Это очень древняя технология.
– Древняя?
– И невероятно могущественная. Она способна мгновенно переносить во времени целые народы – массово, миллионами и миллиардами – в другие миры, где они могут учиться у других людей, странно похожих на них самих. Там их посещают откровения, которые они приносят в свою жизнь, там они обретают новые навыки. И – вдохновение, делающее изменения в глобальном масштабе реальными.
– Цена? – спросил мой гость, и на его губах начала формироваться улыбка.
– Минимальна. Инфраструктура совершенно не требуется.
– Звучит слишком привлекательно, чтобы быть правдой.
– Ты ошибаешься. Такая технология уже существует. – Я подошла к полке и взяла одну из книг в мягкой обложке. – Книги.
– Книги?
– Совершенно верно.
– Могу поддержать эту идею, – сказал Стоун, откидываясь на спинку стула. – Очень любопытная мысль: написать книгу о том, что случилось с нами в две тысячи сто сорок седьмом году, и выпустить ее, чтобы дать людям пищу для размышлений. В такое предприятие я бы с удовольствием вложил деньги.
– Это… было бы интересно, – пробормотала я неуверенно.
– И тогда, – продолжал Ник, – у тебя появился бы оборотный капитал и не пришлось бы продавать эту уютную маленькую квартиру.
Я приподняла брови:
– Это деловое предложение?
Ник громко рассмеялся:
– Так и есть. И, возможно, это будет лучшее вложение капитала за долгие годы! Но ты ведь понимаешь – мы должны находиться рядом, чтобы осуществить наш замысел. История будет наполовину твоей и наполовину моей. И тебе придется помочь мне с моей частью.
– Не исключено, что меня устроит такой вариант.
– Ну, раз уж нам предстоит работать вместе, мне потребуется место, чтобы жить рядом с тобою. Скажем, на твоей площадке.
У меня отвалилась челюсть.
– Не может быть!
– «Проклятые иностранцы!» – сказал Ник, передразнивая меня.
Я смущенно покачала головой, а мой гость продолжил:
– Сегодня утром я говорил вполне серьезно, Харпер. Меня очень волнует, куда нас могут завести наши отношения. Если ты не готова, я могу остаться в Сан-Франциско, но, если ты не против, мне лучше быть за соседней дверью. И эта стена между нами не должна исчезнуть сразу; она будет оставаться на месте столько, сколько ты захочешь.
Я кивнула, потому что на самом деле хотела, чтобы стена исчезла. В какой-то момент. Я знала, что в другом мире она рухнула – значит, такое было возможно и здесь.
В течение нескольких часов мы говорили о будущем – о книге, которую напишем вместе, – а горящий в камине огонь освещал мои наброски на картоне и в старых блокнотах.
За высокими окнами начал падать первый снег. Тепло одетые люди спешили домой в желтом сиянии уличных фонарей.
Закончив обедать, мы собрали остатки еды и положили их в холодильник, а потом подбросили в камин поленьев и перешли в спальню.
И впервые за очень долгое время я не испытывала страха перед будущим.
Спасибо, что прочитали эту книгу, и надеюсь, что она вам понравилась.
Писать этот роман временами было довольно сложно – возможно, потому что история, рассказанная в нем, частично основана на моем личном опыте (впрочем, речь не о той части, что происходит в 2147 году). В то время как «Ген Атлантиды» посвящен рождению расы людей, в данном романе, в некотором смысле, рассказывается о рождении моей писательской карьеры – во всяком случае, там объясняется, почему я перестал заниматься раскруткой интернет-сайтов и решил посвятить себя тому, что мне по-настоящему нравится.
У меня давно возникло ощущение, что наш мир с каждым годом движется все быстрее. Нас со всех сторон окружают новые технологии, но я продолжаю пытаться понять, делаем ли мы его лучше или просто придаем ему ускорение. Думаю, время ответит на этот вопрос. Может быть, наступит день, когда мы все станем Титанами. Или нам хватит ума избежать такой судьбы.
Для меня главная идея этой книги заключена в попытке исследовать, куда нас могут завести технологии и чем это может закончиться. Это умозрительный роман из серии «А что, если?..», история, которую мне нравится читать и нравилось (по большей части) писать.
С моей точки зрения, самые лучшие истории дают читателю то, чего у него не было до того, как он взял книгу в руки. А лучшие из лучших – питают наши души и умы. Я не знаю, можно ли отнести мое творение к этой категории, но я очень старался, чтобы это было так, и искреннее ценю то, что вы отправились вместе со мною в путешествие по его страницам.
Берегите себя,
Джерри
Я уже начинаю думать, что для того, чтобы написать роман, требуется целая деревня, а не один автор. В этом году мне повезло стать свидетелем того, как моя маленькая деревенька разрослась, точно на дрожжах.
Моя жена Анна следит за тем, чтобы поезда ходили по расписанию между самыми разными местами и Риддлхаусом (и чтобы мы не опаздывали на самолеты, когда отправляемся путешествовать). Без нее я, скорее всего, так и торчал бы на каком-нибудь железнодорожном вокзале в Европе, а вы не смогли бы прочитать этот роман, да и вообще, моя жизнь была бы совсем другой.
В профессиональном плане мне повезло: исключительно талантливые люди сделали так, чтобы мои книги попали в руки читателей. Грэй Тэн из «Грейхок эдженси» решил рискнуть, когда я пришел к нему и предложил издать книгу начинающего писателя. Через миллион экземпляров после этого он продолжает продавать права на мои книги по всей Азии и делает это просто потрясающе.
Дэнни Барор и Хэзер Барор-Шапиро с таким же мастерством и страстью представляют меня в Европе и во всем мире.
Два агентства продали трилогию об Атлантиде в общей сложности в двадцати странах, и это еще не конец. Я потрясен и счастлив, что со мной работают Грэй, Дэнни и Хэзер.
Путь этого романа к читателю был в каком-то смысле столь же невероятен, как и приключения Харпер и Ника, и на нем встречались моменты путешествий во времени. Я напечатал эту книгу на собственные деньги в декабре 2014 года. Моим внештатным редактором была Миранда Оттвелл, которая потрясающе справилась со своей задачей (она работала с некоторыми знаменитыми и всеми любимыми авторами, такими как Митч Элбом, Элизабет Гилберт, Дэниел Сильва и Барбара Кингсолвер, и я счастлив, что ради меня она опустила свою планку и согласилась иметь со мною дело). К моему невероятному восторгу, книга стала бестселлером – за первые несколько месяцев было продано более четверти миллиона экземпляров. Киностудия «ХХ век Фокс» купила права на экранизацию, а «Харпер Войяжер», отделение «Харпер Коллинз», занимающееся научной фантастикой, захотело купить права на издание этого романа и сделало мне очень выгодное предложение. Я оказался в сложной ситуации и перед трудным решением, поскольку никогда не издавал свои книги традиционным способом и очень нервничал – для меня этот роман был и остается очень особенным и личным. Отдать другим контроль над тем, что ты любишь, очень тяжело. Но я рискнул, и сотрудники «Харпер Войяжер» сделали все, чтобы я не пожалел о своем решении. Редактура и предложения Дэвида Померико позволили вывести историю на следующий уровень (хотя я считал, что это невозможно). Совместная редакторская работа Дэвида и Грега Вилльпика сделала этот роман самым гладким и отшлифованным из всех, написанных мною, и я чрезвычайно этим горжусь. Также я невероятно благодарен Ребекке Лукаш, Шону Николлсу и Пэм Джэффи за их потрясающую работу, благодаря которой роман вообще увидел свет, – за все, что они сделали, от связей с общественностью до рекламы и планов на будущее. Должен сказать, что издательство «Харпер Войяжер» представляет собой прекрасно отлаженную машину, и я рад, что в этом году мне посчастливилось стать в ней маленьким винтиком. И, наконец, я должен особо поблагодарить Лиат Стелик, возглавляющую «Харпер Войяжер», за поддержку и тот факт, что моя книга попала в руки читателей. Почти через год после того, как я самостоятельно опубликовал этот роман, он появился в книжных магазинах с новым содержанием и новой редактурой – иными словами, стал лучше, чем прежде. Это было потрясающее путешествие.