«Я люблю не дома, а ту жизнь, которой я в них живу».

КОКО ШАНЕЛЬ

«Угол мира» француженки – очень уютный и, как правило, меньше, чем у ее американских подруг. Он очень личный – по определению, по архитектуре, по дизайну, по исторической необходимости. Так много жизненных впечатлений заключено в крошечное пространство ее мира, так много насыщенных пластов и узоров жизни, что когда она ремонтирует или декорирует свое жилище, оно всегда становится ее выражением во времени. И это ощущение времени – чувство, что это пространство действительно обжитое – еще одна неотъемлемая часть французского дома и его очарования. «Я никогда не ходила по ступенькам, которые не скрипят, – с волнением сказала мне одна моя французская подруга, приехавшая в отпуск в Штаты, поднимаясь по новой широкой лестнице американского дома. – Это кажется неестественным. Очень странное ощущение. Дом, который не умеет говорить!»

Столь же неотъемлемая часть французского дома – ощущение стабильности. Французы глубоко ощущают свои корни и не перемещаются так часто, как американцы (на самом деле они переезжают гораздо реже всех остальных жителей Европы). Они не разрушают здания до основания и не возводят заново. Чтобы сохранить историческую и эстетическую целостность дома, они оставляют фасад нетронутым и обновляют только интерьеры. Они задаются вопросом: как можно видоизменить старое помещение, сохранив при этом его первоначальный дух. Таким образом, в старых домах и квартирах присутствует некое постоянство, а часто и бесконечное очарование.

Внутри этих домов француженки чаще всего стараются не накапливать разные эффектные вещи ради вещей. Французская жизнь проникнута тенденцией к умеренности в сочетании с хорошим вкусом, независимо от социального положения. Поэтому часто француженка с аристократическими корнями – это девушка на ржавом велосипеде, которая едет в ближайшую деревню на фермерский рынок, она одета в старый, но очаровательный свитер с потрепанными кромками, а ее загородный дом выглядит изящно и небрежно – как у женщины, у которой слишком много важных дел, чтобы заботиться об условностях и о том, какое впечатление она производит на других. На самом же деле ее желание не впечатлять впечатляет само по себе.

Если француженке повезло поселиться в квартире дома, построенного в XVIII–XIX веках, одно лишь архитектурное величие самого здания (мраморный камин, сводчатый потолок, немного потертый деревянный паркет) живет само по себе, и призраки прошлого наделяют дом особым характером. Вот что одна француженка сказала о своем доме: «Моя семья владеет этой квартирой уже несколько поколений. В ней родилась моя бабушка. И моя мама. И я, конечно. Мы поменяли мебель и картины на более соответствующие нашему вкусу, но в квартире всегда будет ощущаться ее особая аура».

Стиль француженки

Французская эстетика – это не что-то одно. Она состоит из многих вещей, наслоений, структур и особенностей. Но если француженка откроет перед вами двери своего частного дома, вы обязательно найдете за ними одну из четырех вариаций на тему: классика, шик, богема и деревенский стиль.

Классический стиль вдохновляется изящным рококо двора Людовика XV и поздним Средневековьем. Эта аристократическая эстетика с довольно предсказуемыми предпочтениями, как правило, бывает представлена пышной барочной мебелью, тяжелыми восточными коврами, вазами Лалик, огромными гобеленами XVII–XVIII веков, бюстами исторических деятелей и массивными темными деревянными панелями. Эти дома, часто отражающие вкусы правящей (и немного слабеющей) аристократии, пробуждают какую-то ностальгию по сохранившейся лишь в книгах колониальной Франции давно минувших дней.

Шикарный дом выражает прямо противоположное: как правило, аскетичный, в стиле дзен, шикарный французский дом – изощренный, ультрасовременный и ориентированный исключительно на будущее. Интерьер этого дома основан на нескольких тщательно выбранных, высококлассных дизайнерских предметах, чаще всего в черно-белой цветовой гамме или подобном контрасте основных цветов. Тогда как стены классического дома оклеены обоями со сплошным цветочным узором, шикарный дом по-индустриальному аскетичен, в нем мы видим стильное отсутствие визуальных шумов. Вам нужно обладать ученой степенью по искусствоведению, чтобы разглядеть в утонченной простоте истинно шикарного дома индивидуальность и страсть француженки, которая в нем живет.

Дверная ручка

«Когда я переезжаю в новую квартиру, что я делаю нечасто, мне необходимо ощущение, что я проведу здесь всю оставшуюся жизнь. Поэтому я прилагаю все усилия, чтобы сделать это место идеальным. Я ничего не оставляю без внимания». Так началась моя долгая дискуссия с Шанталь на тему, среди прочих, ее поисков идеальной дверной ручки. Недавно Шанталь купила квартиру на улице де ля Сен, до этого прожив почти двадцать лет на улице Сен-Доминик (это две улицы, с которых любой находящийся в здравом уме человек ни за что не захочет уехать). И теперь она мучительно пыталась отыскать идеальную дверную ручку для каждой комнаты своей новой квартиры. Шанталь – очень занятая женщина (она работает в одной из главных французских газет), но ей удается посвящать много времени и сил поискам всего – от ручек для выдвижных ящиков до потолочной штукатурки. Она обежала весь центр Парижа; недовольство увело ее с проторенного пути в незнакомые районы на окраине города. Наконец она нашла идеальную дверную ручку для ванной комнаты: «Она сделана из прекрасного стекла, именно того серо-голубого оттенка, идеально ложится в руку, очень «хваткая» и красивая…» – в крошечном полуразвалившемся магазине скобяных товаров в пролетарской части города. Также она в конце концов купила там идеальную чашку для миксера, простые люцитовые колечки для шторы в ванной («не очень маленькие, но и не слишком большие»), набор деревянных ложек для смешивания салата, ярко-желтую масленку и еще три идеальные дверные ручки «на всякий случай». Ее поиски оставшихся идеальных дверных ручек все еще продолжаются.

Француженки, которых мы любим

ПОЛИНА ДЕ РОТШИЛЬД

За ее изобретательность и умение превратить любой дом в невероятно пышную сказку. Еще до свадьбы с бароном Филиппом де Ротшильдом в 1954 году она с помощью безошибочного глаза и чувства прекрасного создала произведение искусства из своей двухкомнатной квартиры. Например, ее довольно скромных размеров гостиная была целиком белой, с простыми шелковыми шторами, двумя предметами мебели в стиле Людовика XVI и потрясающими букетами цветов. И главное украшение: литье с золочением. Как только в ее распоряжении оказались неограниченные средства, она принялась за декор своей парижской квартиры, дома, в котором жил Филипп, и Chateau Mouton – готической развалины на винограднике, которым владел ее муж. В книге «Сила стиля» ее эстетические вкусы описаны так: «Предметы в ее доме были так красивы, так качественны и так искусно размещены, что казалось, будто она не декорирует дом, а отдает должное вещам. Ее философия была такова: если нельзя найти предмета достаточно изысканного, чтобы заполнить пространство, лучше оставить место пустым». Однако она также обращала внимание на практичность, поэтому ее знаменитая французская голубая библиотека была заполнена не только внушительным собранием книг, но и раздвижными столиками, стульями, лампами, планшетами и карандашами под каждой полкой. Однако в типичной для Ротшильдов манере Полина расставила по библиотеке бирюзовые диваны.