— Ты ее узнал.
— Да. То есть нет. — Что-то вроде.
— И ты не знаешь ее имени.
— Нет, я точно не знаю ее имени.
— Эй! Меня кто-нибудь там слушает, или я разговариваю сама с собой? — снова прерывает их Дорис. — Я сказала, что тут нет никакой еды, так что нам придется заказать доставку.
— Да, милая, конечно, — машинально отвечает ей Эл. — Может быть, она твоя студентка или приходила на одну из твоих лекций. Ты обычно запоминаешь людей, которым читаешь лекции?
— На лекциях одновременно бывают сотни людей, — пожимает плечами Джастин. — И обычно они сидят в темноте.
— То есть не запоминаешь. — Эл потирает подбородок.
— Про доставку тоже забудьте! — кричит Дорис. — У тебя нет ни тарелок, ни приборов, так что нам придется сходить куда-нибудь поесть.
— И вот что странно, Эл. Когда я говорю «узнал», то имею в виду, что на самом деле я не знал ее лица.
Эл хмурится.
— Просто у меня возникло ощущение, — продолжает Джастин. — Как будто она была мне знакома. — Да, точно, она казалась знакомой.
— Может быть, она похожа на человека, которого ты знаешь?
Может быть.
— Ау! Меня кто-нибудь слышит? — прерывает их Дорис, появляясь в дверях гостиной; руки с леопардовыми ногтями длиной в дюйм упираются в обтянутые кожаными брюками бока.
Дорис тридцать пять лет, по происхождению она итало-американка и имеет привычку говорить быстро и эмоционально.
Она уже десять лет замужем за Элом, и Джастин воспринимает ее как милую, но надоедливую младшую сестру. В ней нет ни грамма лишнего веса, и все, что она надевает, выглядит так, как будто взято из шкафа героини мюзикла «Бриолин» Сэнди, после того как та сменила имидж.
— Да, милая, конечно, — снова говорит Эл, не отводя глаз от Джастина. — Может быть, это была та штука, которая называется дежа вю.
— Да! — Джастин щелкает пальцами. — Или, возможно, дежа весю или дежа санти. — Задумавшись, он потирает подбородок. — Или дежа визите.
— Это еще что за чертовщина? — спрашивает Эл, пока Дорис передвигает картонную коробку с книгами, чтобы сесть на нее рядом с ними.
— Дежа вю по-французски значит «уже виденное». При этом психологическом состоянии человеку кажется, что он уже видел или переживал раньше ситуацию, которая для него нова. Этот термин был введен французским психологом Эмилем Буараком и подробно исследован в эссе, которое он написал, работая в Чикагском университете.
— Вперед, Бордовые [3] ! — Эл поднимает в воздух старый призовой кубок Джастина, в который налито пиво, и быстро опорожняет его.
Дорис смотрит на него с презрением:
— Джастин, пожалуйста, рассказывай дальше.
— Ну, состояние дежа вю обычно сопровождается непреодолимым ощущением узнавания, а также ощущением чего-то жуткого иди странного. Считается, что подобное состояние чаще всего подготовлено подсознанием, в частности снами, хотя в некоторых случаях люди бывают твердо уверены в том, что это переживание действительно имело место в прошлом.
Бергсон определяет дежа вю как «воспоминание о настоящем».
— Ничего себе! — с придыханием говорит Дорис.
— Так что ты хочешь сказать, братишка? — интересуется Эл, рыгая.
— Не думаю, что вчерашнее происшествие можно расценить как дежа вю. — Джастин хмурится и вздыхает.
— Почему нет?
— Потому что дежа вю связано только со зрением, а я почувствовал… ох, я не знаю, как объяснить. Термин дежа вю переводится как «уже пережитое» и объясняет ощущение, которое включает в себя не только зрение, но и необъяснимое знание того, что произойдет дальше.
Дежа санти означает «уже почувствованное», являясь исключительно ментальным явлением, а дежа визите включает в себя сверхъестественное знание нового места, но оно не так распространено. Нет. — Джастин качает головой. — Я точно не чувствовал, что раньше уже бывал в этой парикмахерской.
Все замолкают.
Эл прерывает молчание:
— Ну, это точно дежа-что-то. Ты уверен, что раньше с ней не спал?
— Эл! — Дорис хлопает мужа по руке. — Джастин, почему ты не дал мне себя постричь, и вообще, о ком мы говорим?
— Ты же хозяйка парикмахерской для собак, — морщится Джастин.
— У собак тоже есть волосы, — пожимает она плечами.
— Давай я попробую тебе объяснить, Дорис, — начинает Эл. — Вчера в дублинской парикмахерской Джастин увидел женщину, и он считает, что узнал ее, но при этом никогда не видел раньше ее лица, и он почувствовал, что они знакомы, хотя на самом деле — ничего подобного! — Он театрально закатывает глаза, пока Джастин не видит.
— О го-осподи, — выпевает Дорис. — Я знаю, что — то такое.
— Что же? — спрашивает Джастин, делая глоток из стаканчика для зубных щеток.
— Это же очевидно. — Она поднимает руки вверх и переводит взгляд с одного брата на другого для большего драматизма. — Это пришло из твоей прошлой жизни! — Лицо Дорис озаряется. — Ты знал эту женщину в про-ошлой жи-изни. — Она с удовольствием растягивает слова. — Я видела что-то в этом роде на…
— Отлично. — Джастин натянуто улыбается. — А теперь давайте пойдем поужинаем. Мне захотелось съесть стейк.
— Джойс, ты же вегетарианка! — Конор смотрит на меня так, как будто я сошла с ума. А может, действительно сошла?
Не помню, когда в последний раз ела говядину, однако сейчас, когда мы сели за столик в ресторане, у меня неожиданно возникло желание это сделать.
— Конор, я не вегетарианка. Я просто не люблю говядину.
— Но ты только что заказала стейк с кровью!
— Знаю. — Я пожимаю плечами. — Я просто сумасшедшая.
Он улыбается, как будто вспоминая, что и во мне когда-то была чертовщинка. Мы похожи на двух друзей, встретившихся после многолетней разлуки. Нам нужно о многом поговорить, но совершенно непонятно, с чего начать.
— Вы уже выбрали вино? — спрашивает Конора официант.
Я быстро хватаю меню:
— Вообще-то я бы хотела заказать вот это. — И показываю официанту название.
— Сансер тысяча девятьсот девяносто восьмого года. Прекрасный выбор, мадам.
— Спасибо. — Не имею ни малейшего представления, почему остановилась именно на этом сансере.
Конор смеется:
— Ты воспользовалась считалочкой?
Я улыбаюсь, хотя на самом деле очень волнуюсь. Я не знаю, почему выбрала это вино. Оно слишком дорогое, и обычно я пью белое, но веду себя как ни в чем не бывало, потому что не хочу, чтобы Конор решил, что я спятила. Он уже подумал, что я сошла с ума, когда увидел, что я отстригла волосы. Он должен понимать, что с головой у меня все в порядке, чтобы я смогла сообщить то, что собираюсь сказать этим вечером.