— Не обижайся, приятель, просто вот эта особа… — Он кивает на меня. — …ведет себя как веселая старая душка, если вы понимаете, что я имею в виду.
Водитель смеется и останавливается возле нашего отеля. Я рассматриваю его из машины и остаюсь приятно удивленной. Трехзвездочный отель в самом центре города, в десяти минутах пешком от главных театров, Оксфорд-стрит, Пикадилли и Сохо. Достаточно близко, чтобы мы не успели вляпаться в неприятности, возвращаясь в отель. Или, наоборот, слишком близко от них.
Папа вылезает из машины и везет свой чемодан к вертящимся дверям отеля. Я смотрю ему вслед в ожидании сдачи.
Двери вертятся очень быстро, и я вижу, как он топчется, пытаясь рассчитать, когда ему войти. Как собака, боящаяся прыгнуть в холодное море, он делает шажок вперед, замирает, снова резко дергается к двери и останавливается. Наконец он бросается к дверям, и его чемодан застревает снаружи, останавливая двери и блокируя его внутри.
Я не спешу выходить из такси. Слышу, как папа стучит по стеклу двери и вопит: «Помогите!», и, не обращая внимания на крики, спрашиваю у водителя:
— Кстати, как он меня назвал?
— Веселая старая душка? — улыбается он. — Вам вряд ли понравится.
— Все равно скажите, — настаиваю я.
— Это значит задница, — смеется он и уезжает, оставив меня на тротуаре с открытым от удивления ртом.
Я замечаю, что стук прекратился, обернувшись, вижу, что папу наконец освободили, и спешу в отель.
— У меня нет кредитной карты, но я могу дать вам свое слово, — медленно и громко говорит папа женщине за стойкой регистрации. — А мое слово — это моя честь.
— Все в порядке. Вот, пожалуйста. — Я протягиваю карточку.
— Почему в наши дни люди не расплачиваются бумажными деньгами? — вопрошает папа, налегая на стойку. — Современная молодежь вся в долгах, потому что они хотят то, хотят это, но они не хотят работать, и поэтому используют эти пластиковые штучки. Но это не бесплатные деньги, точно вам говорю. — Он решительно кивает. — С такой штукой вы всегда будете должны.
Женщина за стойкой вежливо ему улыбается и продолжает набирать что-то на компьютере.
— Вы будете жить в одном номере? — спрашивает она.
— Да, — с некоторой опаской отвечаю я.
— Два дяди Теда, я надеюсь? — вновь вступает папа. Она непонимающе хмурится.
— Кровати, — тихо говорю я. — Он имеет в виду кровати.
— Да, это односпальные кровати, — подтверждает папа и наклоняется вперед, пытаясь прочитать имя на ее значке. — Бреда, да? Туалет в номере будет? — спрашивает он.
— Да, сэр, во всех наших номерах есть туалеты, — вежливо отвечает она.
— О! — Видно, что на него это произвело впечатление. — Что ж, я надеюсь, у вас работают лифты, потому что я не могу идти по яблокам, у меня Кэдбери барахлит, — продолжает веселиться он.
Я зажмуриваюсь.
— Яблоки и груши — это лестница, а батончик «Кэдбери» — спина, — говорит он тем же голосом, каким рассказывал мне детские стишки, когда я была маленькой девочкой.
— Понимаю, мистер Конвей.
Я беру ключ и направляюсь к лифту, папа ковыляет за мной через фойе. Я нажимаю на кнопку третьего этажа, и двери закрываются.
Номер стандартный, чистый, и меня это устраивает. Наши кровати, на мой взгляд, стоят друг от друга на достаточном расстоянии, есть телевизор и мини-бар, который привлекает внимание папы, пока я наполняю ванну.
— Я бы не отказался от капли штрафа. — Его голова исчезает в мини-баре.
— Ты хочешь сказать вина?
— Нет, бренди.
Наконец я погружаюсь в горячую успокаивающую воду, пена поднимается как взбитые сливки на мороженом.
Мыльные пузыри щекочут нос и покрывают тело, соскальзывают через край и опускаются на пол, где, потрескивая, медленно исчезают. Я ложусь и закрываю глаза… Стук в дверь.
Я не обращаю на него внимания.
Опять стук, на этот раз немного громче.
Я опять не отвечаю.
Бабах! Бабах!
— Что? — кричу я.
— Ой, прости, я думал, что ты там уснула, дорогая.
— Я в ванне.
— Я знаю. Ты там поосторожней. Можешь задремать, сползти под воду и захлебнуться. Так случилось с одной из кузин Амелии. Ты знаешь Амелию? Она иногда навещает Джозефа, живущего дальше по улице. Но теперь она не заходит так часто, как раньше, из-за этого несчастного случая в ванной.
— Папа, я ценю твою заботу, но со мной все в порядке.
— Хорошо. Тишина.
— На самом деле я не это хотел сказать, Грейси. Я хотел узнать, долго ли ты там еще пробудешь.
Я хватаю желтого резинового утенка, стоящего на краю ванной, и душу его.
— Дорогая? — спрашивает он тоненьким голосом. Я держу утенка под водой, пытаясь его утопить.
Потом отпускаю, и он выпрыгивает на поверхность, глядя на меня глупыми глазами. Я делаю глубокий вдох и медленно выдыхаю.
— Около двадцати минут, папа, это ничего? Тишина.
Я снова закрываю глаза.
— Э-э, дорогая. Просто ты там уже двадцать минут, а ты знаешь, как моя простата…
Я больше ничего не слышу, потому что вылезаю из панной, тихо рыча от злости. Ноги скользят по полу ванной, с меня течет мыльная вода. Я накидываю на себя полотенце и открываю дверь.
— А, Вилли свободен, — улыбается он.
Я кланяюсь и показываю рукой на унитаз: «Ваша колесница ждет вас, сэр».
Смущенный, он шаркает внутрь и закрывает за собой дверь.
Мокрая и дрожащая, я перебираю бутылочки красного вина в мини-баре. Беру одну и изучаю этикетку.
Тотчас у меня в голове вспыхивает картинка, такая яркая, что я чувствую, как будто переношусь куда-то.
Корзина для пикника, в ней бутылка с такой же этикеткой, красная с белым клетчатая ткань расстелена на траве, светловолосая девочка в розовой пачке кружится в танце. Вино в бокале. Звук ее смеха. Щебет птиц. Детский смех вдалеке, лай собаки. Я лежу на клетчатой ткани, штаны закатаны выше лодыжек. Волосатых лодыжек. Я чувствую, как солнце опаляет мне кожу, под солнцем танцует и кружится маленькая девочка, иногда она заслоняет свет, иногда меня ослепляет сиянием. Передо мной возникает рука с бокалом красного вина. Я смотрю на лицо женщины. Рыжие волосы, немного веснушек, она нежно улыбается. Мне.
— Джастин, — поет она. — Земля вызывает Джастина.
Девочка смеется и вертится, длинные рыжие волосы развеваются от легкого ветерка…
Потом все пропадает. Я снова в номере отеля, стою перед мини-баром, с волос на ковер течет вода. Папа наблюдает за мной, смотрит с любопытством, его рука вытянута вперед, как будто он не знает, прикоснуться ко мне или нет.