В архивах об Андрее Калугине я ничего не нашла.
Я снова перебрала те бумаги, которые когда-то передала мне Нина Ивановна вместе с рукописью «Бледного ангела», и из обрывков чужих писем, каких-то записочек, квитанций и телеграмм у меня сложилась следующая картина.
Андрей Калугин сошел с ума. Были у него временные просветления, когда он жил у своих взрослых дочерей (жене, судя по всему, он был не нужен). Во время одного из просветлений, вероятно, и был написан роман о его любви к Дусе Померанцевой. Умер он в эвакуации, во время Отечественной войны. Вот и все.
Я положила перед собой пожелтевшую фотографию, на которой Андрей Калугин – бородатый испуганный старик в полосатом халате. Сумасшедший, никому не нужный старик, кончивший свою жизнь в полном забвении, – вот почему я не нашла в архивах ни одного упоминания о нем после двадцатых годов. Он больше ничего не писал.
История его и банальна, и трагична, но мне непременно хотелось упомянуть в своей литературоведческой работе о том, как сложилась его судьба и судьба Дуси. Что стоит за декадентскими символами и чем обычно кончается возвышенная, неземная страсть?.. Викентий, я думаю, как человек рационалистического склада, склонный к развенчиванию всяких символов, одобрит мой замысел. Он любит, когда в текстах сталкиваются две стихии – лирические напевы и проза жизни.
В самом деле, кто стоит за образом бледного ангела?
Сумасшедший старик, умерший от голода и холода в эвакуации? И без встречи с Ниной Ивановной я была уверена в том, что именно так умер Калугин – от холода и голода, забытый всеми, потому что в те тяжелые дни не до сумасшедших стариков было.
Или Евдокия Померанцева, народная артистка и лауреат, постаревшая красавица с лицом, похожим на застывшую маску, в роли матери вождя, – «прямая, строгая, холодная как сталь»?
Никакой тайны не было – была лишь одна жестокая жизнь, которая уничтожила и красоту Дуси, и мечты Андрея о счастье. Остался лишь один бледный ангел из мрамора, который стоит над холмиком могильной земли.
* * *
В воскресенье пришла женщина, которая взяла на себя организацию нашей с Денисом свадьбы. Во всех смыслах достойная особа, которая ничему не удивлялась и свято верила, что может сделать брачующихся людей счастливыми.
– Всю вашу головную боль я беру на себя, – заявила она с порога. – Я – Елена... А вы Елизавета Аркадьевна? Боже, сколько у вас книг...
– Я, понимаете ли, пишу одну работу...
– Научный работник?
– Филолог. Литературовед.
Ни одно из этих слов ничего не сказало прекрасной Елене – даме неопределенного возраста и безупречной внешности.
– Вообще-то, скажу я вам по секрету, хорошую свадьбу надо готовить заранее. Полгода, год – не меньше. Как в Америке. Чтобы любая мелочь была продумана и производила впечатление.
– Ужас, – засмеялась я. – Целый год на это убить... Наверное, вам обидно бывает, когда вы столько времени устраиваете свадьбу, а люди потом разводятся?
– Ну, я свою работу выполняю хорошо, – вздохнула Елена. – Нареканий никогда не было. Правда, я действительно иногда не понимаю – и чего людям не живется вместе...
У Елены в голове было что-то вроде компьютера – она помнила обо всех мелочах, без которых не может обойтись ни одна приличная свадьба.
Поскольку наш с Денисом союз заключался в конце марта, Елена уже распланировала все те действия и покупки, которые необходимо совершить. Составить предварительный список гостей и выбрать свидетелей, заказать приглашения. Выбрать и арендовать зал, в котором будет проходить свадебный банкет, заказать автомобиль. Составить предварительный сценарий свадебного дня... Заказать фото – и видеосъемку, карточки с именами гостей для банкета, утвердить меню и дизайн зала, в котором он будет проходить. Музыкальное сопровождение. Тамада. Свадебный торт. Букет невесты...
Елена не диктовала нам условий по поводу одежды и свадебных аксессуаров – как, чего, какого цвета и прочее, но в ее компетенцию входило то, чтобы вовремя напомнить нам с Денисом обо всех этих мелочах, дабы в решающий день были и кольца, и платье со смокингом, и вызван стилист с парикмахером.
– О господи! – схватилась я за голову, слушая пространный список того, что надо было сделать перед свадьбой. У нас с Сашей все было гораздо проще, хотя я не сказала бы, что мы с ним упустили какие-то мелочи. – Вы правы, Елена, к такому событию надо готовиться не меньше года!
– Ну, всю основную тяжесть я беру на свои плечи, – скромно произнесла Елена. – Ваше дело – только диктовать мне ваши пожелания.
Например, музыкальное сопровождение банкета – будет печально, если в зале будет звучать музыка, которая не соответствует вкусам хозяев и настрою гостей. Или если вдруг тамада начнет развлекать гостей неуместными шутками и предложениями... А косметолог и парикмахер? Надо не просто заказать у них сеанс, но и подтвердить заказ накануне.
– А со свадебным платьем вы определились? – с материнской строгостью спросила Елена. – Какая обувь? Кольца?
– Кажется, белое золото с сапфирами, – пробормотала я. – Это не я, это жених определил... А насчет платья он целиком полагается на мой вкус, у него только одно пожелание – чтобы оно было длинным, с нижней юбкой, достаточно пышное. Классический вариант, так сказать...
– Да не волнуйтесь вы так, милочка! – улыбнулась Елена. – Все будет в порядке...
Если бы она знала, что совсем недавно я уже готовилась к свадьбе! С совсем другим женихом!
Мы с Еленой принялись листать каталог, выбирая для меня подходящий вариант платья.
– Шелковый лиф и жакет из органзы, на голову – диадема...
– Бриллианты? – удивилась я, разглядывая диадему на картинке.
– Нет, фианиты. Но изделие известной фирмы. А вот платье от другого дизайнера – с отделкой декоративными цветами и асимметричной драпировкой.
Постепенно я увлеклась, да и Елена тоже не была равнодушна к нарядам.
– «Белое платье из тафты со съемным шлейфом и отделкой вышивкой и камнями, на волосах – ободок из хрусталя и жемчуга, – читала я вслух комментарии к картинкам. – Кремовое платье с гипюровым лифом и юбкой из органзы на атласе, к нему – широкое колье...»
Елена взяла в руки другой каталог. А вот платье из атласа со шлейфом и отделкой ришелье, жемчугом и стразами, с хрустальной диадемой... Нет, следующее интересней – тафта с асимметричной проймой, лиф отделан лебяжьим пухом. Или вот это – органза с жакардовым корсетом, отделка бисером и стразами, на подоле вышивка... Лиф из парчи, корсаж украшен декоративными бантами...
В конце концов я остановилась на светло-голубом платье из тафты, с полупрозрачными гипюровыми рукавами.
– Возможно, в салоне есть уже готовый вариант, следует только подогнать по росту, – удовлетворенно произнесла наша верховная распорядительница. – Впрочем, вы еще подумайте...