– И что? – осторожно, чтоб не спугнуть рассказчицу, которая вдруг задумалась, спросил Илья. Он даже чуточку подался корпусом к ней, чтобы не пропустить ни одного слова, Мария говорила слишком тихо.
– Однажды вечером он попросил меня написать письмо. Но сначала спросил, может ли мне доверять. Я, конечно, сказала: да, можете. Ему и этого было мало, он взял с меня слово, что ни один человек не узнает то, что он продиктует. Сказал, что не может уйти из жизни, не написав этого письма. Он диктовал, а я записывала. Письмо было жутким, страшным.
– Что же было в том письме?
Маша замерла, глядя на Илью так, будто сейчас должно случиться что-то неприятное, а исходить неприятность будет от него. Журналист расстроился: все, она, кажется, больше ничего не скажет. Он свесил голову, но вдруг:
– Я сейчас, принесу, – совсем тихо произнесла Мария, встала и вышла из кухни.
А когда вернулась, положила на стол исписанные страницы школьной тетрадки, пожелтевшие от времени, с обтрепанными углами. Так же тихо сказала:
– Читайте.
Илья взял листки в руки, а они у него слегка дрожали...
«Лида, я умираю. Но не могу уйти, не сказав тебе, что наболело, накипело в моей душе, отравило последние мои часы. Хочу предостеречь тебя, хотя, возможно, поздно, слишком поздно это делаю. Я писал тебе, как однажды увидел Ирину на улице. Она сделала вид, будто не узнала меня, прошла мимо. А потом пришла ко мне, и я, дурак, впустил ее. Ирина была в сатанинской ярости, торжествовала, видя мою болезнь, грозилась нас всех уничтожить за то, что мы спровадили ее, как она выразилась, в тюрьму. Впрочем, об этом я тебе писал.
Не написал одного: что в убийстве моего брата и твоего отца она обвинила... тебя, Лидочка. Тогда мне это показалось дикостью, нелепостью, фантазией озлобленной фурии. А знаешь, почему Ирина была уверена, что именно ты застрелила отца? Она видела, как в ту самую ночь ты тайком выходила из ее спальни, но не придала этому значения, хотя рассердилась. Она подумала, ты тихонько таскаешь у нее помаду, пудру и духи, поэтому не стала поднимать шум, ведь и без того все были потрясены убийством Бори. Только когда обнаружили в матраце револьвер, Ирина догадалась, зачем ты забралась в спальню, и кто убил Борю: ты подкинула ей револьвер, а значит и выстрелила ты. Я спросил, почему же она сразу не сделала заявление милиции, когда нашли пистолет. Ирина ответила, что в день обыска сама была потрясена, а когда сделала заявление, ее уже никто не слушал, не до нее тогда было, началась война. Я не поверил ей, возмутился. Но сейчас я думаю иначе. У тебя была причина убить отца: он выгнал тебя из дома, ты любила, а Боря обещал меня и Сашу засадить (впрочем, нас обоих в то время расстреляли бы). Конечно, и смерть твоей матери явилась причиной, ты ненавидела Ирину и отца из-за Анечки. В сущности, я понимаю тебя, ты спасала себя и нас с Сашей, но... мне от этого тяжко.
Недавно ко мне приходили следователи, они показали фотографию убитой Ирины. Сказали, что по всем показателям ее зарезала женщина. Меня кольнула одна чудовищная мысль, но я тут же отбросил подозрения. Но покой в душе не наступил. Я позвонил тете Наташе из больницы, а она сразу спросила, как ты справляешься. Твоя тетя сообщила мне, что ты пишешь ей регулярно, так что она в курсе, как мое самочувствии. У меня был шок. Тебя ведь не было рядом со мной ни одной минуты! Я что-то мямлил в ответ и одновременно сопоставлял. Зачем тебе понадобилось убеждать тетю, будто ты у меня? И я понял. Ты действительно находилась в городе, но приехала... к Ирине. После моего письма, так? И она тебя впустила в квартиру, потому что считала себя сильнее. Неужели ты расправилась с ней? Зачем? Что тебе это дало? Конечно, Ирина была опасна, она не шутила, что всю нашу породу изведет, но ты... Разве не было другого способа обезопасить себя и нас? Нет, я до сих пор не верю! Да только изнутри меня точит червяк сомнения, он вытягивает из меня силы хуже моей болезни. А вдруг я ошибаюсь насчет тебя?
Лидочка, я ничего не сказал следователям. Не смог, хотя должен был. Напротив, я уводил их от тебя, сказал, что подозреваю в убийстве своего брата... Сашу. Я оболгал хорошего человека, потому и чувствую себя прескверно, предателем. Как бы хотелось увидеть тебя! Тогда бы и без слов мне стало понятно, насколько я прав. И хотелось бы ошибиться. Лида, если ты успеешь, приезжай. На один час, на пять минут. Я не хочу уйти с сомнениями и запятнанной совестью. Или позвони и скажи: это ты? Никого не бойся, о моем письме никто не узнает. Прощай. Твой дядя Федор».
Илья с трудом сглотнул комок в горле. Ему стало не по себе от только что прочитанных страшных строк, пронизанных болью, отчаянием и любовью. В то же время в голове журналиста роилась тьма мыслей – это всего лишь подозрения, внушенные Федору Михайловичу Ириной, затем следователем Чехониным. Доказательств нет. А есть одно обстоятельство, говорящее в пользу Лидочки.
– Вы отправили письмо? – спросил Илья Машу.
– Да, – коротко ответила женщина. Но в ее ответе прозвучала какя-то... недосказанная интонация.
– В таком случае, Федор Михайлович ошибся.
– Почему вы так думаете?
– Если Лидочка убийца, сметавшая со своего пути всех, кто мог бы указать на нее, то за знание содержания этого письма она должна была убить и вас.
Маша несколько секунд смотрела прямо в глаза Илье, словно собиралась с последними силами. Но вот губы ее дрогнули:
– Убили мою сестру. Через месяц после того, как я отправила письмо.
Она налила в стакан воды, отпила. Илья не понимал, какая может быть связь между письмом и сестрой. Маша, кажется, не расслышала: ведь именно ее должна была бы убить Лидочка, а не сестру.
– Вам странно? – горько усмехнулась собеседница. – А странности нет. Мы с сестрой были близнецами. Когда находились рядом, нас различали, а по отдельности путались даже мать с отцом, не говоря о чужих людях. В тот ужасный день сестра возвращалась домой поздно, и... Ее нашел в подъезде сосед, возвращавшийся после смены. К тому времени она потеряла слишком много крови.
– Вон оно что... – медленно, тягуче произнес Илья. Картина ему стала ясна. Только все равно никак не верилось. – Полагаю, убили ножом? Выстрелы услышали бы соседи, и тогда они нашли бы вашу сестру.
– Да, ей нанесли два удара в брюшную полость.
Два удара. Чтоб наверняка. И Француз был убит двумя ударами ножа. Это называется – почерк убийцы. Илья не решался задать еще один вопрос, потому что догадывался, какой будет ответ на него, поэтому возникла минутная пауза. И все же он наконец спросил:
– Вы носили черновик письма в милицию?
– Нет, – едва выговорила Маша.
– Почему?! – яростно прошипел побагровевший Илья. Именно этот ответ, это «нет» он мысленно услышал еще до своего вопроса.
– Я... я... испугалась. – Маша заплакала. – Да, да, испугалась. И никому не говорила о своих догадках. Я уволилась и сидела дома, потом уехала учиться в институт. Потом... Потом прошло время, оно стирает страх, и человеку начинает казаться, что все не так, как он себе представлял...