Я спал, просыпался, ворошил угли в камине и слушал, как льет дождь и завывает ветер. Море бушевало, вот почему рыбак, который привез меня сюда, так торопился вернуться, — он чуял близость шторма. В такую ночь старухи говорят: «Боже, смилуйся над бедными моряками! Смилуйся и над теми, у кого, как у меня, нет крова над головой».
Горизонт еще только начинал светлеть, когда мой спутник встал и вышел наружу, поглядывая на небо.
Джон принес мне тарелку похлебки.
— Поешь, дружище, — сказал он. — Тебе предстоит долгий путь, я желаю тебе удачи. — Он кивнул в сторону стоявшего на улице человека. — Ты идешь с ним?
Я пожал плечами.
— Он хороший человек, не сомневайся, но он выбрал опасный путь. И всякий, кто присоединится к нему, подвергнется опасности: то, чем он занимается, смахивает на государственную измену. Но если кто-нибудь и сможет разыскать Фергаса Макэскилла, так это он... но только не давай втянуть себя в его дела и при малейшей опасности удирай. Он мешать не станет.
Джон помолчал и, отломив от каравая кусок хлеба, протянул мне.
— Моя мать была уроженка Ирландии, и я отношусь к ирландцам с симпатией. Будь осторожен, парень!
Ранним утром мы вышли на дорогу, которая вилась среди вересковой пустоши. Было безлюдно — паслись лишь отары овец да коровы.
— Впереди Глен-Трул, — сказал мой спутник. — Это бедный край, хотя и очень живописный. С ним связано множество легенд об убийствах, таинственных приключениях и кладах. После дождя здесь находят наконечники от копий, а однажды, когда я прятался за деревьями, мне попался обломок старого меча.
Здесь легко спрятаться от преследования, убийце легко скрыть тело своей жертвы и уйти от подозрений. Здесь находят пристанище воры и разбойники. А совсем неподалеку отсюда Роберт Брюс [7] одержал верх над своими преследователями. Это была небольшая, но все же победа.
Он посмотрел на меня.
— Как тебя зовут, парень?
— Меня зовут Тэтт. Этого достаточно.
— Ну а что касается моего имени, то это история длинная. Но в настоящее время я шотландец и меня зовут Энгас Фэр, я моряк и возвратился из долгого плавания. — Он оглянулся назад, на дорогу, по которой мы шли. Помолчал минуту и продолжил: — Если тебя будут спрашивать обо мне, говори, что ты ничего не знаешь. Просто честно скажи, что мы только что встретились и что, насколько тебе известно, я вернулся домой после двадцати лет отсутствия. — Он улыбнулся. — Это объяснит, почему у меня нет ни связей, ни места жительства. Моя семья разбрелась кто куда, но мне захотелось, прежде чем я снова уйду в море, взглянуть на места, где я родился и вырос. Я хочу сохранить воспоминания, потому что у меня такое предчувствие, что испанцы готовятся напасть на нас. Теперь ты знаешь мою легенду, а тебе я помогаю отыскать твоих родственников в Шотландии. Как тебе эта мысль?
— Ну что ж, пусть будет так. Звучит вполне правдоподобно.
— Да, вот еще что. Здесь не любят ирландцев. Так что я бы на твоем месте говорил, что ты сын шотландского солдата, убитого в Ирландии в битве за королеву, и что ты вырос там, а теперь возвращаешься на родину.
Дальше Энгас Фэр заговорил про Ирландию и долго рассказывал мне истории, которые я слышал раньше от своего отца.
— Знаешь, парень, беда ирландцев в том, что они превосходно сражаются за других, а между ними самими нет единства, нет общего дела. Ты найдешь ирландцев во всех европейских армиях, нередко на командных должностях, и они всегда хорошо сражаются. А в то же время их собственная несчастная страна оккупирована англичанами.
Знаешь, парень, я не проповедник ненависти, я патриот, люблю свою страну и желаю ей свободы. Но я не закрываю глаза на ее недостатки. Если англичане уйдут, мы будем дружелюбно к ним относиться, у нас с ними немало общего; но прежде мы, ирландцы, должны получить свободу. Как мы ею воспользуемся... это, конечно, другой вопрос!
Мы шли бок о бок, и он все время говорил, а я молча слушал и наматывал себе на ус. Он много путешествовал по свету, был знаком со множеством людей, с которыми его сталкивала судьба в самых разных обстоятельствах.
Над нами нависли низкие дождевые тучи. Трава под ногами была густая, темно-зеленая, вдали темнели горы. Мы неторопливо шагали вперед, опираясь на палки. Дважды мы проходили мимо ферм с домами из серого камня и крытыми соломой крышами. У одной из ферм за нами увязалась большая собака и долго шла, но так и не залаяла.
Но вот мы добрались до таких мест, где уже не было ни людей, ни собак, ни домов, а только бескрайние пустые луга и дальше — леса. Это был пустынный край. Мы уже больше не разговаривали, а настороженно ждали, сами не зная чего. Любой человек здесь был виден издалека, спрятаться было негде.
— Нет, на самом-то деле здесь можно укрыться, — возразил мне Энгас, — нужно все время быть начеку и помнить об этом. Посмотри внимательно — вон ямы, валуны, заросли вереска. Лежи неподвижно, и тебя не заметят. Но любое движение привлекает внимание.
Я огляделся по сторонам — действительно, время от времени попадались места, где было легко спрятаться и остаться незамеченным, если лежать неподвижно.
Окружающая местность становилась все более дикой. Полил сильный дождь. Наконец мы радостно вздохнули, завидев впереди дома. Из труб некоторых шел дым.
— Здесь должна быть гостиница, — сказал Энгас Фэр. — Если бы не такая мерзкая погода, я предпочел бы пройти мимо, но сейчас мы все же в ней остановимся. Не мешает поесть чего-нибудь горячего.
Он отодвинул щеколду, открыл дверь, и мы вошли внутрь. Едва стряхнув с одежды капли дождя и оглянувшись, мы поняли, что сделали ошибку.
В зале находилось пять человек, и трое из них были вооружены — очевидно, это были солдаты.
Отступать было поздно. Если бы мы повернули назад и вышли в такую погоду, это немедленно вызвало бы подозрение.
— Ну и льет, — сказал Энгас. — В такую погоду самый раз пропустить кружку эля и погреться у очага.
Никто из присутствующих не улыбнулся — они в упор смотрели на нас, и в их глазах не было дружелюбия.
Возле очага не было места, мы прошли к грубо сколоченному столу и сели на лавки, стоявшие по обе его стороны. Энгас передвинул лавку, чтобы оказаться спиной к стене и лицом к двери. Я сел по другую сторону — отсюда мне был виден очаг и сидевшие перед ним люди.
Огонь горел ярко, но тем не менее по спинам у нас пробегали мурашки — и не только от холода.
Край, куда мы забрели, был пустынен и безлюден, мало кто из путников осмеливался заглядывать сюда. Здесь водились разбойники, они прятались в лесу или подстерегали неосторожных путников в оврагах, но те, что сидели здесь, не принадлежали к их числу.