МАНУИЛ I КОМНИН. Император Восточной Римской империи со столицей в Константинополе; во время, описанное в романе, переживал последние месяцы своего царствования и умер в том же году. Человек огромной физической силы, прекрасный воин и мудрый правитель, он решился на некоторые войны, которые исчерпали силы страны и не укрепили её общего положения.
МЕН-МАРЦ. Чудо-Камень, вероятно, поставленный в неолитические времена. Высота около 25 футов. Предмет почитания в течение нескольких тысячелетий.
МУСУЛЬМАНСКИЕ БИБЛИОТЕКИ. В библиотеках мечетей лежат непереведенными буквально тысячи рукописей. Многие из них религиозного характера, но другие, несомненно, могли бы добавить важные главы к истории науки и, особенно, исследования Земли.
Возможно, что в хранилищах частных библиотек, мечетей и монастырей Китая, Индии, Японии, Тибета и арабских стран содержится такое же множество книг, ожидающих своего открытия, какое было когда-либо переведено на любой европейский язык.
ПЕЧЕНЕГИ. Домонгольские захватчики из азиатских степей, которые жили, воевали и выглядели во многом подобно монголам, завоевавшим на протяжении столетия, следующего за описанным в романе, большую часть Азии и Руси.
ПЛОСКАЯ ЗЕМЛЯ. Китайцы, индусы, арабы и греки давно знали, что это не так. Знали об этом и многие в Западной Европе. История о вере в плоскую Землю бесконечно повторяется теми, кто хотел бы чрезмерно превознести путешествие Колумба. На самом деле, если изучить морскую навигацию по книгам, написанным до и после этого путешествия, можно убедиться, что Колумб просто выбрал для него подходящее время. Его суда по нынешним меркам были невелики, но и до него, и после люди переплывали через океаны и на гораздо меньших кораблях.
Путешествуя по дорогам, по которым прошел он в ранние годы, посещая Геную, Лиссабон и т.д., живя там, Колумб должен был быть слепым и глухим, чтобы ничего не знать об атлантических путешествиях. Колумб и его брат одно время зарабатывали себе на жизнь, перерисовывая карты.
В древности мореплавание охватывало гораздо более обширные пространства, чем принято считать, и, вероятно, не было ни одной страны на Земле, которую не посещали бы моряки до начала её письменной истории. Свидетельства присутствия человека обнаружены даже на самых отдаленных островах.
Искусство совершать открытия тогда, как и сейчас, заключалось в том, чтобы сделать его в нужное время и при соответствующем внимании общественности.
ПОРОХ. Несмотря на споры сторонников Роджера Бэкона, Бертольда Шварца и других, порох использовался в Китае ранее 1000 г. н.э. (см. «Наука в Древнем Китае» Джозефа Нидэма). Применялись гранаты и взрывающиеся бомбы, метаемые катапультами, и вероятно, что порох использовался для фейерверков ещё при Тяньской династии.
ПРОВЕН. Обнесенный стенами небольшой город, под которым находится целый лабиринт катакомб, подземелий и подземных ходов. Имеются сообщения о строительстве туннеля от Шампо до Мелюна и Провена в седьмом, восьмом и девятом веках.
РЮ-ДЮ-ФУАР. Место одной из первых школ в Париже, за церковью Сен-Жюльен-ле-Повр на левом берегу Сены, неподалеку от собора Нотр-Дам. Название улицы происходит от названия вязанок соломы, на которых сидели студенты во время лекций. Данте посетил это место в 1304 году.
САОН. Этот замок крестоносцев стоит в отдаленных горах среди скал и зарослей кустарника несколько южнее древнего города Антиохия, ныне Антакья в Турции. Он находится приблизительно напротив острова Кипр, но несколько в отдалении от берега. Руины его все ещё весьма впечатляют, однако он расположен в стороне от большой дороги и посещается редко.
ТОЛАНТ. Мысль о Бретани обычно не ассоциируется с затерянными городами, однако там есть несколько таких. Толант был разрушен норвежцами в 875 году; сообщалось, что там находилась школа некромантов. На предполагаемом месте этого города ныне стоит селение Плугерно.
ТУРНЕМИНЬ. Необузданное семейство невыясненного, возможно, британского происхождения, известное по замку Гюнодэ в лесу того же наименования, расположенном немного южнее дороги от Планке до Ламбаля. Это крупная и живописная руина; согласно преданию, её построил в 1378 году Пьер до Турнеминь, возможно, на месте более древнего замка, построенного в 1220 г. Последний в роду Турнеминей убил своего отца, жену и брата и, согласно легенде, был унесен их призраками. Есть основания полагать, что на месте замка и до 1220 года стояла ещё более старая деревянная крепость.
ХИНД. Индия.
ШАМПО. Старинная церковь, построенная в 550 г. н.э., весьма интересная.
ОБ АВТОРЕ
«Я думаю о себе в устной традиции — как о трубадуре,
деревенском рассказчике, человеке в тени у ночного
костра. Я хочу, чтобы таким меня и запомнили — рас-
сказчиком. Хорошим рассказчиком».
Луис Дирборн Ламур — сегодня самый знаменитый автор вестернов. Сомнительно, чтобы какой-то другой писатель мог быть до такой степени «дома» в мире своих романов, как Ламур. Он не только мог бы физически занять место тех сильных персонажей, о которых писал, он буквально прошел по земле, где ходили его герои. Ламур сказал как-то: «Если я пишу, что герой остановился на ночь у ручья, то это значит, что я там был и пил из этого ручья воду». Личный жизненный опыт вместе с не покидавшей его всю жизнь приверженностью к истории родной страны дали писателю уникальное знание и понимание людей, событий и духа американского фронтира, этой кипящей событиями границы между освоенным Востоком и индейским Диким Западом; историческая и психологическая достоверность стала как бы его личным клеймом и одним из источников его популярности.
Луис Ламур происходил из смешанной франко-ирландской семьи; он мог проследить судьбы своего рода в Северной Америке вплоть до начала 1600-х годов, проследить за его неуклонным продвижением на запад, «всегда к границе». Мальчишкой он рос в городке Джеймстаун в Северной Дакоте, где впитал все пограничное наследие своей семьи, включая рассказы о прадеде, которого скальпировали воины племени сиу.
Подстегиваемый ненасытной любознательностью и стремлением расширить свой кругозор, Луис Ламур покинул дом в возрасте пятнадцати лет и перебрал великое множество занятий — был моряком, лесорубом, укротителем слона, оценщиком заявок золотоискателей, обдирал шкуры с дохлых коров… В годы второй мировой войны служил офицером в противотанковой самоходной артиллерии. За годы бродяжничества он обошел вокруг света на сухогрузе, плавал по Красному морю на арабском паруснике «доу», попал в кораблекрушение в Вест-Индии, умирал с голоду в пустыне Мохаве. Будучи профессиональным боксером, выиграл пятьдесят один бой из пятидесяти девяти. Работал журналистом и лектором.
Луис Ламур уверял, что начал писать совершенно случайно, поддавшись уговорам друзей, которые заслушивались его рассказами о Диком Западе. В действительности же, как он признался в другом месте, ему хотелось писать чуть ли не с того времени, как он научился ходить. Кстати, в его роду с 1816 года было тридцать три писателя, в том числе известный французский прозаик Франсуа Рене де Шатобриан. Свои произведения Луис Ламур создавал легко и даже как-то заметил, что может сесть с пишущей машинкой на коленях прямо на улице и писать — нервы у него крепкие.