Это была земля, о которой можно только мечтать; земля, идеально подходившая для того, чтобы на ней мог пастись и крупный рогатый скот, и овцы; земля, где должен жить человек. Впереди и слева вздымался кряж Моголлон, а за этим самым кряжем, на плато, расположился Пайвотрок. Он обогнул рощу лепечущих осин и окинул взглядом длинную долину.
Мэт впервые увидел скот — упитанный, спокойный скот, разжиревший на сочной траве здешних пойм. Один раз вдалеке показался всадник, но он даже не пытался приблизиться к нему, потому что хотел поскорее найти дорогу к Пайвотроку.
На северо-востоке открылось широкое устье каньона. Он повернул чалого и направился вверх по ручью, который бежал по дну. Теперь они поднимались, и, судя по виду местности, им предстояло подняться почти на три тысячи футов, чтобы добраться до кряжа. Но ему сказали, что впереди должна быть дорога, и он ехал дальше.
Последние восемьсот футов до кряжа он проделал по тропе, резко менявшей направление, но неуклонно карабкавшейся вверх. Воздух на плато оказался поразительно свежим и чистым. Он ехал все дальше, встретив несколько заблудившихся коров, а затем увидел около узкой тропинки грубый деревянный указатель. На нем было написано:
Пайвотрок
1 миля
Низкий дом расползался во все стороны по плоской вершине холмика длинными конюшнями и сараями, выстроенными по трем сторонам квадрата. Открытая сторона дома выходила на кряж и дорогу, по которой он приехал. За строениями росли тополя, сосны и пихты. Он видел, как послеполуденное солнце поблескивает на шкурах верховых животных в коррале.
Из конюшни вышел старик с карабином в руках.
— Эй, парень. Стой, где стоишь. Что ты здесь делаешь?
Мэт Сабри усмехнулся. Он осторожно поднял руку и сдвинул на затылок свою шляпу с плоскими полями.
— Ищу миссис Дженни Куртин! — крикнул он. — У меня новости. — Он помедлил. — О ее муже.
Дуло карабина опустилось.
— О нем? Какие могут быть о нем новости?
— Не слишком хорошие, — ответил Сабри. — Он мертв.
К его удивлению, старик как будто испытал облегчение.
— Ну что ж, — покачал он головой. — Мы так и думали, что он мертв. Как это случилось?
Сабри колебался.
— Он затеял ссору в салуне Эль-Пасо, а потом слишком долго доставал пушку.
— Он никогда не умел делать это быстро.
Старик внимательно рассматривал его.
— Меня зовут Том Джадсон. Но ведь не проделал же ты весь этот путь сюда из Эль-Пасо, чтобы сообщить нам, что Билли мертв? Зачем ты приехал?
— Это я объясню миссис Куртин. Хотя по пути сюда мне рассказали, что вы долгое время с ней вместе, так что вполне можете это узнать. Я привез ей кое-какие деньги. Билл Куртин дал их мне, перед тем как умер, и попросил отвезти их ей. Здесь пять тысяч долларов.
— Пять тысяч?
Джадсон ошарашенно уставился на него.
— Стало быть, Билли высоко ценил тебя, раз доверил такое дело. Вы давно знакомы?
Сабри покачал головой:
— Всего несколько минут. Когда человек умирает, выбирать особенно не приходится.
Хлопнула дверь дома, и они оба обернулись. К ним шла стройная молодая женщина. На ее рыжих волосах играл солнечный свет. Простое платье из хлопка не скрывало ее аккуратной, складной фигурки. Впереди мчался мальчик лет пяти-шести. Он бросился к Сабри, потом резко затормозил и уставился сначала на него, затем на его револьверы.
— Как поживаешь, старина? — с улыбкой спросил Сабри. — А где же твои шпоры?
Мальчик казался напуганным и робким. Он отступил, удивленный этим вопросом.
— Я… У меня нет шпор!
— Что? Ковбой без шпор? Придется это исправить. — Он поднял голову. — Здравствуйте, миссис Куртин. Я Мэтьюрин Сабри, или попросту Мэт. Боюсь, у меня для вас плохие новости.
Ее лицо слегка побледнело, но подбородок поднялся.
— Будьте добры пройти в дом, мистер Сабри. Том, пожалуйста, отведи его лошадь в корраль.
Они вошли в гостиную фермерского дома, просторную и прохладную. На полу лежали коврики, сплетенные индейцами навахо, а стулья и диван обтягивала красиво выдубленная воловья кожа. Он с удовольствием огляделся, наслаждаясь прохладой после трудного путешествия под палящим солнцем Аризоны. Его поразила естественность, с которой держалась женщина, и незатейливый уют, созданный ее руками.
Она резко повернулась к нему:
— Может быть, вы лучше скажете мне сразу? Нет смысла притворяться и подготавливать меня, если все равно мне необходимо знать то, с чем вы приехали.
Он объяснил ей все как можно быстрее и спокойнее. Она слушала его, и лицо ее становилось все более бледным и неподвижным.
— Я… я боялась этого. Когда он уехал, я поняла, что он никогда не вернется. Видите ли, он думал… он считал, что подвел меня, подвел своего отца.
Мэт достал из кармана клеенчатый пакет.
— Он послал вам это. Здесь пять тысяч долларов. Он велел передать их вам.
Она взяла пакет, и ее глаза наполнились слезами.
— Да. — Она говорила так тихо, что Мэт едва мог расслышать слова. — Он не мог поступить иначе. Наверное, думал, что это все, что он может сделать для меня, для нас всех. Видите ли… — Дженни Куртин подняла глаза. — Мы в состоянии войны, и очень нехорошей. Это деньги на войну. Билли думал… ну, что сам он не в силах бороться, а это как-то возместит его отсутствие. Наверное, вам будет интересно узнать обо всем этом.
— Нет, — возразил Мэт. — И, может быть, мне сейчас лучше пойти к мужчинам. Вам нужно побыть одной.
— Подождите! — Она схватила его за рукав. — Я хочу, чтобы вы знали, потому что вы были с ним, когда он умирал, и проделали весь этот путь, чтобы помочь нам. У нас с Билли все складывалось хорошо. Просто… ну, он считал себя трусом. Считал, что подвел меня, когда возникли неприятности с Галушей Ридом из Йеллоуджэкета. Тони Сайкс затеял ссору с Билли. Он хотел убить его, а Билли не стал драться. Он… признал себя побежденным. Все назвали его трусом, и он сбежал. Он… уехал.
Мэт Сабри озадаченно нахмурился, глядя в пол. Парень, который затеял с ним ссору, бросил ему вызов и собирался пристрелить его, вовсе не выглядел трусом. Пытался ли он доказать что-то самому себе? Может быть. Но трусом он не был.
— Мэм, — резко произнес он, — вы его вдова. Мать его ребенка. Вы должны кое-что знать. Я не имел случая познакомиться с ним ближе и общался с ним слишком недолго. Но смею заверить вас, он — не трус. Вовсе нет! Видите ли…
Мэт колебался, ощущая всю фальшь своего положения. Он совсем не хотел говорить этой женщине, что убил ее мужа, и в то же время не желал, чтобы она считала своего мужа трусом.
— Я видел его глаза, когда он схватился за револьвер. Я находился там, мэм, и все видел. Билли Куртин не трусил.