Он лег грудью на подоконник, положил подбородок на руки и глубоко вдохнул свежий ночной воздух. Жимолостью пахнет, или это все еще лилии? На небе высыпали звезды, и что-то сегодня сов много летает! Четыре, по меньшей мере. Что за ночь была бы без сов и звезд? Но в том-то вся хитрость, что мы ничего не можем представить себе не таким, и не так, как в данную минуту. И что будет дальше, мы тоже не знаем; но когда это наступает, то кажется, что ничего другого и быть не могло. Как странно - ты можешь делать все, что тебе захочется, но когда сделаешь, оказывается, что именно это ты и должен был сделать... А что это за свет там, внизу слева? Чье это окно - старушки Тринг? Нет, это маленькая комнатка для гостей... а-а, там Сильвия! Значит, она не спит! Он свесился как мог за окно и тихо окликнул ее голосом, который она назвала пуховым: "Сильвия!"
Свет заколебался, и в окне появилась ее голова. Лицо, обрамленное распущенными волосами, обратилось к нему. Он лишь наполовину различал его, а наполовину воображал его себе, - таинственное, смутное. И шепотом спросил:
- Как чудесно, да?
- Изумительно, - донесся ответный шепот.
- Отчего вы не спите?
- Не хочется. А вам?
- Ни капельки. Слышите, как совы кричат?
- Конечно, слышу.
- А пахнет-то как!
- Замечательно. Вы меня видите?
- Чуть-чуть. А вы меня?
- Мне не видно вашего носа. Принести свечку?
- Нет, нет. Вы все испортите. На чем вы сидите?
- На подоконнике.
- У вас так шея заболит.
- Н-нет, ничего.
- Хотите есть?
- Да.
- Подождите секундочку. Я спущу вам шоколаду в полотенце - оно длинное, как раз достанет. Держите!
Из окна высунулась смутно различимая белая рука.
- Поймали? Послушайте, а вы не простудитесь?
- Да нет.
- Так красиво, что просто невозможно спать!
- Марк!
- Что?
- Вы какую звезду выбираете? Моя - вон та белая над большим кленом.
- А моя - вон та, что мерцает красным, во-он, над беседкой! Сильвия!
- Что?
- Ловите!
- Ой! Я не смогла - что это было?
- Ничего.
- Нет, правда. Что?
- Ничего. Просто моя звезда. Она запуталась у вас в волосах.
- О!
- Слушайте!
Стало тихо, потом послышался ее испуганный шепот:
- Что?
И его замирающее:
- Спасайся!
Что это было - окно ли где отворилось? Он внимательно оглядел длинный фасад окутанного сумраком дома. Нигде ни огонька. И белое смутное пятно в ее окне тоже исчезло. Все вокруг было темное, спокойное, напоенное по-прежнему запахом чего-то чудесного. И тут он вдруг увидел, откуда струился этот запах. Под окнами, заслонив стену, рос жасмин, и жасмин был весь в цвету! Звезды, звезды не только на небе! Быть может, небо на самом деле - это поросший белыми цветами луг; и там гуляет бог и срывает звезды...
Утром, когда он спустился к завтраку, около его прибора лежало письмо. Но он ведь не мог его вскрыть, сидя вот так, между Сильвией и старушкой Тринг. Потом чуть не со злобой он все-таки разорвал конверт. Напрасно он боялся. Письмо было написано так, что его могли бы прочесть все; там говорилось об еще одном восхождении, о том, что погода испортилась, что они скоро вернутся. Какие чувства испытал он при этом известии - облегчение, беспокойство, радость или всего лишь неясный стыд? Его второго письма она еще не получила. Он ощущал на себе острые, мигающие глаза старушки Тринг и откровенный, внимательный взгляд Сильвии. И чувствуя, как кровь прихлынула к лицу, сказал себе: "Не покраснею!" И не покраснел. Через три дня они будут в Оксфорде. Поедут ли они прямо сюда? Старушка Тринг что-то говорила. Он услышал, как Сильвия ответила: "Нет, мне не нравятся "жевалки". Они такие каменные!" "Жевалками" они в детстве называли выступающие скулы. У Сильвии, конечно, не было "жевалок", ее щеки плавно закруглялись к глазам.
- А вам, Марк?
Он медленно ответил:
- На некоторых лицах нравятся.
- Люди с таким скулами все имеют железную волю. Правда?
А как же она, Анна, разве у нее железная воля? И он вдруг понял, что ничего о ней не знает.
После завтрака Марк пошел в свою мастерскую-теплицу. На душе у него было неприятно и тяжело. Ах, какой же он негодяй, он почти не думал о ней все это время! Он вытащил из кармана письмо и, нахмуря лоб, старался как мог на нем сосредоточиться. Почему он почти ничего не чувствовал? Да что это с ним в самом деле? Как можно быть таким ничтожеством, чтобы не думать о ней день и ночь? В унынии он долго стоял посреди темной теплицы с письмом в руках, окруженный фигурками своих зверей и птиц.
Потом выбрался оттуда потихоньку и никем не замеченный спустился к реке. Все-таки приятный звук-это ласковое, настойчивое журчание текущей воды; приятно сидеть на камне тихо-тихо и выжидать, чтобы вокруг случались разные вещи. Так человек растворяется в окружающем, становится ветками, и камнями, и водой, и птицами, и этим небом... И уже не чувствуешь себя таким негодяем. Горди никогда не понимал, почему ему не нравится удить рыбу; а что хорошего, когда одно живое существо ловит другое, вместо того чтобы им рассматривать и понимать друг друга? Сколько ни глядишь в воду, или в траву, или на папоротник, никогда не прискучит: все что-нибудь новое, необычное. И в тебе самом тоже: если сидеть смирно и внимательнее присмотреться, то страшно интересно все то, что происходит у тебя в душе.
Пошел дождик, тихонько шурша по листьям, но Марку все еще по-мальчишечьи нравилось мокнуть под дождем, и он не сдвинулся со своего камня. Некоторые люди видят фей в чаще леса или в воде, по крайней мере так они говорят. Но ему этого вовсе не хотелось. Вот что в самом деле интересно, так это замечать, как на свете нет ничего одинакового, различать всюду своеобразие; пока не почувствуешь этого - ничего не нарисуешь и не вылепишь. Восхитительно видеть, как твои создания принимают присущие им обличья как бы сами по себе, независимо от твоей воли. Но только этим летом у него ничего не получается, ни на бумаге, ни в глине.
Ярдах в сорока от него села на камень сойка и, красуясь на виду, чистила свои разноцветные перышки. Самые прекрасные на свете создания - это птицы! Он долго смотрел на нее, а когда она вспорхнула и полетела дальше, он проводил ее взглядом за высокую ограду парка. Он слышал, как вдалеке звонили ко второму завтраку, но решил, что не пойдет. Здесь, на дожде, с птицами, с деревьями, он защищен от того неприятного, щемящего чувства, которое он испытал утром. Вернулся он только к семи часам, насквозь промокший и страшно голодный.