У ротмистра Атра Тоота было все: овеянное славой прошлое, стабильное настоящее и вполне радужное, по меркам Саракша, будущее. Даже свой собственный, ручной упырь. Не было только отпуска и девушки. Давно. Впрочем, для офицера Боевого Легиона и кавалера Пламенеющего Креста это — пустяки и дело поправимое. Вот только в родной для Тоота Харрак одновременно с ним прибывает не кто-нибудь, а сам шеф контрразведки Метрополии, таинственный Странник. Да и то сказать: совершено нападение неизвестных на стратегический объект, похищена секретная документация, а хонтийские и пандейские диверсанты, говорят, растут прямо на деревьях. Так что, не успев оглянуться, ротмистр оказывается втянут в странную войну, в которой враги неизвестны, союзники так и норовят ударить в спину, а доверять нельзя никому. Массаракш! Что ж, на войне — как на войне…
«Офицеры бывшими не бывают» — казалось, уж кому-кому, а потомственному военному Аттайру Тооту не нужно объяснять эту немудреную истину. И все же, после успешного переворота в Столице и падения режима Неизвестных Отцов, один из самых молодых полковников за всю историю Метрополии, офицер с блестящими карьерными перспективами и родной брат самого командующего неожиданно подает в отставку. Вместе с молодой женой и верным упырем Дрымом Тоот едет учительствовать в маленький приморский городок Белла. Кто бы мог знать, что именно это место очень скоро станет ареной для вторжения Островного флота. Разве что прогрессор Рудольф Сикорски, известный на Саракше как Странник, мог бы поведать Атру известную земную поговорку «Если хочешь мира — готовься к войне»…
Всем известно, что отец Гая и Рады Гаал погиб далеко от дома, во время вспышки эпидемии неизвестной болезни, до конца исполнив свой долг врача и солдата. Тогда, не сумев локализовать очаг заражения, на опасный район просто сбросили водородную бомбу. Погибших оплакали и забыли. Но неугомонный Максим Каммерер случайно обнаруживает в спецхранах Департамента Науки строго засекреченные документы, говорящие совсем о другом. Так что же случилось с доктором Даром Гаалом и его товарищами в затерянных джунглях юга? И как с этим связан бывший рядовой особой роты антибронеходного заслона, голован по кличке Гекрс?..
Земляне попали на Саракш слишком поздно. К моменту их появления тотальная атомная война стерла с поверхности десятки стран и народов. Там, где сейчас пустыня, когда-то кипела жизнь. История ядерной бойни покрыта мраком. Кто-то когда-то начал первым, надеясь на легкую и скорую победу. Кто-то хотел приобрести колонии, а кто-то — славу выдающегося стратега. Но все пошло наперекосяк. В ядерной войне не бывает победителей. Пилоты атомных бомбовозов — не стратеги и не политики. Они просто обучены делать свою работу. Их цели — раскинувшиеся под крыльями чужие города. Но и здесь все может пойти совершенно не по плану. Замахи ядерной дубины несут с собой неприятные сюрпризы. Ну, а Бюрос-Ут — всего лишь радист-пулеметчик, маленький винтик в большом механизме Королевских воздушно-бомбовозных сил. Может ли он изменить хотя бы что-нибудь?
Однажды светлой ночью на планету Саракш спустилась железная птица, из чрева которой вышел молодой бог. С тех пор жизнь шестипалого мутанта по прозвищу Птицелов, бывшего свидетелем этого, вошла в крутой вираж. Радиоактивные руины, населенные южными «выродками», таинственные кризис-зоны, спецлагеря для неблагонадежных, столица бывшей Страны Отцов, северный океан и подземные обиталища упырей — вот лишь немногие этапы большого пути маленького мутанта. От «выродка» до агента сектора оперативного реагирования в «Проекте „Массаракш“». От полного невежества до раскрытия тайны своего происхождения. От страха перед солдатами до победы над зловещим Темным Лесорубом. Из всех этих испытаний Птицелов вышел с честью. Ведь честь для него — не пустой звук.
На Саракше – новый кризис. В спецлагерях на юге Свободного Отечества началось массовое восстание заключенных. Армейские части, брошенные на подавление бунта, присоединяются к восставшим. Мутант-герцог Птицелов, возглавивший сектор оперативного реагирования Отдела «Массаракш», подозревает, что беспорядки организованы «врагами с Земли». Он пока не знает, что через его маленький Мир пролегает линия фронта в галактической войне, от исхода которой зависит будущее не только Саракша, но и Земли, да и всей Вселенной. Победа в этой войне будет стоить дорого, но Птицелов не из тех, кто боится платить по счетам…
В отличие от приятеля по школе субалтернов Тоота, будущий ротмистр Чачу не блистал древностью рода. Зато однажды, еще в детстве, ему удалось прокатиться на Собственном Его Высочества принца Кирну именном бомбовозе. Это случилось в последний мирный год Саракша перед разрушительной атомной войной, победителей в которой не было. А потом все изменилось. Студентом, Бат оказался в самом эпицентре кровавого хонтийского мятежа и чудом выжил, прибившись к отступающему отряду Боевой Гвардии. Отныне его дорога была предопределена: бои первой Хонтийской, школа субалтернов, мясорубка новой войны с былой провинцией, еще более страшной и бессмысленной. Потом будут ранения, борьба с белыми субмаринами на побережье, своя и чужая кровь. Путь боевого офицера, имперца без империи. Но что бы ни происходило, Чачу не забудет бескрайних земель под крылом бомбовоза, которые очень давно составляли единое государство…