Казалось бы, когда все уже на Земле и во Вселенной открыто и разгадано, ученые Института Шальных Физических Теорий заявляют, что параллельно с нашим существует сопряженное пространство, в котором бок о бок с нашей Землей неощутимо присутствуют еще множество Земель со своей историей и географией. В один из таких миров отправляется и надолго там увязает молодой ученый Даниил Батурин. Оказывается, история могла пойти другим путем: Цезарь не переходил Рубикон, а вышивал крестиком, Америку открыли пьяные этруски, а не Колумб, древляне убили князя Игоря и воцарились в Киеве, а полчища Чингисхана так и не вышли из своих степей. Однако люди везде остаются самими собой и во всех непредсказуемых мирах они совершают одни и те же ошибки...
Константин Савин, входящий в десятку лучших и всемирно известных репортеров тайно прибыл в Эдинбург. Из последних его достижений: поиски динозавров в сельве Амазонии, работа в тайных архивах Ватикана, репортаж о работе экспедиции, искавшей на Луне следы Пришельцев. Что ищет в Шотландии король объектива? Какой сенсации ждать миру?
Всем известно изречение Конфуция о черной кошке в темной комнате. Однако много веков спустя инспектор Международной безопасности столкнулся с другой проблемой: очень трудно найти кошку в светлой комнате, особенно если она там есть. В узком кругу этот человек был известен как Бронзовый командор.
При попытке входа в гиперпространство, космический корабль "Лебедь" потерпел крушение. Связь с ЦУПом и кораблями сопровождения оборвалась, запасы энергии иссякли, приборы сигнализировали о реальных, но неизвестных испытателям опасностях. За всю историю кораблей Дальнего прыжка ничего подобного не случалось. Назад, в обычное пространство экипаж выйти не смог. Командир корабля Панарин не знал, где они, но "Лебедь" должен вернуться домой...