Легендарный роман мастера магического реализма, достойного продолжателя традиций как своего знаменитого однофамильца, так и Ричарда Баха; впрочем, Кэрролл не любит, когда его сравнивают с Воннегутом или Дугласом Адамсом, предпочитая сравнения с Гессе, Маркесом и прочими, по его выражению, авторами "сказок для взрослых". Познакомьтесь с Каллен Джеймс. Она живет на Манхэттене, любит своего мужа и дочку. Ее сны продиктованы ее жизнью - но с какого-то момента сама жизнь начинает диктоваться снами.
Уокер Истерлинг, бывший актер, а теперь сценарист, живет в Вене. Он знакомится с Марис Йорк, бывшей моделью, а теперь художницей. Они хотят пожениться. Но почему коротышка-бородач на велосипеде, похожий на гнома из сказок братьев Гримм, окликает его: "Реднаскела"? Почему Уокеру снится, что в предреволюционной России он был маньяком-убийцей? Почему на венском кладбище он ввязывается в перепалку с двумя старушками на "дельфиньем" языке? Помочь разобраться с этим (а заодно научить его летать) Уокеру обещает калифорнийский шаман Венаск. Венаск еще не понимает, во что ввязался.
Кинорежиссер, снимавший фильмы ужасов, неожиданно кончает жизнь самоубийством, пристрелив заодно и своего пса. Его друг пытается разобраться в причинах этой внезапной трагедии, тем более что перед смертью покойный отправил ему посылку с пятью странными видеокассетами: отснятые события все время непонятным образом изменяются. Выясняется, что один из фильмов ужасов был снят настолько реалистично, что выпустил в мир настоящее Зло, и теперь, чтобы "загнать" его обратно, надо переснять фильм.
Знаменитый архитектор получает необычный заказ -построить в одной из арабских стран музей, посвященный "лучшему другу человека". Все дело в том, что собаки играли мистическую роль в жизни местного царька, не раз спасая ее. Проект музея приходит внезапно - архитектор просто увидел его отражение на стене. Но все идет вкривь и вкось: в стране начинается гражданская война, и здание решено возводить в Австрии. Целая цепь совершенно невероятных событий и происшествий приводит архитектора к тому, что он с ужасом понимает - его заставили строить новую Вавилонскую башню, а истинный заказчик - вовсе не арабский князь...
В жизни Макса Фишера все складывается удачно. Его комикс "Скрепка" пользуется устойчивой популярностью у широкой публики и благосклонностью у высоколобых критиков, его новая любовь Лили отвечает ему взаимностью, а ее десятилетний сын Линкольн души в нем не чает. Но в прошлом, по ту сторону безмолвия, таятся призраки, угрожающие его счастью, рассудку и самой ткани бытия...