Он - самый быстрый, самый решительный, самый непредсказуемый, самый, самый... Человек-легенда, терминатор во плоти, машина для убийства - могучий сибирский мужик, отставной матрос Данила Бродов. Он прошел огонь, воду, медные трубы, не верит ни в бога, ни в черта, ни в громкие слова, а только в себя, в боевых друзей и в настоящие мужские принципы. Только вот почему длинноногая красавица из предрассветных снов называет его Свалидором, Хранителем Оси, а вся его жизнь являет собой сплошную череду загадочных событий? И стоит ли удивляться, что это он, Данила Бродов, оказывается в центре игры вселенского масштаба? На кон поставлено будущее Земли. Кто будет тасовать, как ляжет карта, приложат ли свои лапы инопланетные шулеры - вот в чем вопрос. Однако Данила Бродов не терзается ответами - он играет. И ходит с козырей...
В секретных архивах Министерства обороны он значится как отставной матрос Данила Глебович Бродов. Друзья-однополчане называют его Командиром, случайно уцелевшие враги - ФАРШтевнем, а длинноногая красавица из предрассветных снов - Свалидором, Хранителем Оси. Все в его жизни загадочно, двусмысленно, окутано тайной. И не удивительно, что это он, Данила Бродов, попадает в историю, поражающую воображение. В историю, где сплелись в клубок прошлое и будущее, где встают с ног на голову законы мироздания; в историю, своей сутью отвергающую общеизвестную историю человечества. Каша заваривается знатная, крутая, межгалактического масштаба. И расхлебывать ее придется Бродову - простому, вернее, ох какому непростому сибирскому мужику, на "хаммере" которого вдоль борта написано: "Не зная броду, не суйся в воду"…