— Встаньте, — хриплым от неопределенности чувств голосом потребовал он тихо, чтобы не услыхали стражники. — Не… не подобает вам падать ниц передо мной.
— Почему же, ваше величество? — спросила она, вставая с тем же кошачьим изяществом. — Вы мой Автократор; как могу я отказать вам в почестях, приличествующих вашему рангу?
Крисп раскрыл второй стул. Танилида села, и император опустился на прежнее место. Мысли его упорно разбегались.
— Это не то же самое, — проговорил он наконец. — Вы знали меня, прежде чем я стал императором. Богом благим и премудрым клянусь, вы знали меня, прежде чем я стал хоть кем-то.
— Я давно позволила тебе, моему другу, обращаться ко мне по имени. Я не могу отказать в этой привилегии и своему императору. — Слабая улыбка вздернула уголки ее губ. — И ты достиг очень многого за это время, как я вижу.
— Спасибо, — ответил Крисп неторопливо, чтобы не запнуться. Танилида возвращала его в те времена, когда он был более мальчиком, чем мужчиной. Он не хотел показывать этого и меньше всего — ей. Он заставил себя мыслить ясно. — И спасибо тебе за то, что заставила меня покинуть Опсикион — и тебя — той весной, даже против моей воли.
Танилида склонила голову к плечу:
— Теперь у тебя достает взрослой мудрости, чтобы понять, почему я так поступила. Я видела, что Опсикион мал для тебя, — а я тогда была слишком велика. Ты еще не стал тем, кем должен был стать.
Ее слова отражали его собственные мысли, и Крисп кивнул.
Он разглядывал ее. Танилида сохранила достаточно красоты, чтобы поражать взор даже при ярком солнечном свете. Светильники были милосерднее: теперь казалось, что она не постарела ни на день.
Ее вид, ее голос напоминали Криспу и о тех ночах, которые они провели вместе. Прежде он никогда не подумывал всерьез о том, чтобы женщина согревала его постель во время похода. Частью потому, признался он себе, что побаивался Дары. Но частью потому, что любил ее.
Но теперь он понял, что желает Танилиду. Чувства его к Даре никуда не ушли, но казались теперь далекими и не важными. Танилиду и ее тело он узнал задолго до того, как встретился с императрицей. Желание вновь лечь с ней в постель не казалось прелюбодейством — скорее возобновлением старой дружбы.
Он даже не подумал, как отнесется к этому Дара. Крисп поднялся, потянулся, подошел к заваленному картами столику в углу. Видесс лишился кубратских земель триста лет назад, но в имперских архивах еще хранились подробные, хоть и несколько устарелые карты страны, дожидаясь, пока она вновь станет провинцией империи. Но Крисп едва глянул на поблекшие и побуревшие от времени линии на истрепанных пергаментах. Он снова потянулся, побродил по шатру и — вовсе не случайно — задержался за спиной Танилиды. Его рука легла на ее плечо.
Танилида с каким-то удовлетворенным звуком, почти мурлыканьем, обернулась, подняв голову. Она накрыла его руку своей, и улыбка ее стала ярче. Кожа аристократки была такой же гладкой и нежной, как раньше. Рубин на ее кольце мерцал под светильником капелькой свежей крови.
Крисп наклонился и поцеловал ее.
— Как в старые времена, — проговорил он.
— Да, как в старые времена, — отозвалась она. Мурлыканье стало громче. Зрачки ее расширились, и внезапно взгляд их устремился мимо Криспа — или сквозь него. — Ненадолго, — произнесла Танилида чужим, странным голосом. Но отрешенность слетела с нее так быстро, что Крисп усомнился, а видел ли он ее. Голос тоже стал обычным — или необычным. — Поцелуй меня еще.
Крисп с радостью подчинился. Когда поцелуй прервался, она встала. Потом он так и не мог вспомнить, кто первым сделал шаг к кровати. Танилида стянула платье через голову, выскользнула из шаровар и легла, ожидая, пока разденется Крисп. Ей не пришлось ждать долго.
— Задуть лампы? — спросила она шепотом.
— Нет, — ответил Крисп так же негромко. — Во-первых, тогда караульные будут за нас радоваться. А во-вторых, ты прекрасна, и я хочу тобой полюбоваться. — Ее тело сохранило молодость еще больше, чем лицо.
Глаза Танилиды зажглись:
— Неудивительно, что я вспоминаю тебя с такой радостью.
Она протянула к нему руки, и Крисп опустился на кровать рядом с ней.
Кровать была узковата для двоих; на ней и одному трудновато было уместиться. Но им это удалось. Танилида осталась такой, какой запомнил ее Крисп: потрясающее сочетание страсти и опыта. Очень скоро воспоминания растаяли, уступив место реальности.
Даже удовлетворив свою страсть, они лежали обнявшись — иначе кто-то упал бы с кровати. Пальцы Танилиды скользнули по его бедру, начав свою игру.
— Еще раз? — жарко прошептала она Криспу под ухо.
— Чуть погодя, — ответил он, подумав. — Я стал старше с тех пор, как бывал в Опсикионе. И тогда я не скакал целыми днями. — Он поднял бровь, и волоски погладили бархатную кожу на ее горле. — Во всяком случае, не на коне.
Она больно укусила его за плечо. Крисп чуть было не вскрикнул, но вовремя сдержался. Боль, однако, подстегнула его. Он обнаружил, что готов ко второму кругу раньше, чем думал. Танилида беззвучно вздохнула, когда он вошел в нее.
— Ваше величество, письмо вам из города, — окликнул снаружи один из караульных. Крисп сделал вид, что не слышит.
— Не глупи, — прошептала Танилида, как обычно, не потерявшая самообладания, и чуть оттолкнула его. — Давай посмотри, что он принес. Я подожду.
То, что она была права, Криспа не радовало. Ворча почти вслух, он отстранился от нее, встал, оделся и вышел.
— Прошу, ваше величество. — Гонец передал ему запечатанный свиток, отдал честь, дернул поводья и двинул коня к длинным рядам стреноженных лошадей.
Крисп нырнул обратно в шатер. Щеки его пылали. Халогаи обычно не стеснялись заглядывать, окликая его. Если в этот раз они поступили иначе, значит, догадались, чем занят император.
— А ну их в лед, — пробормотал он. Чем дольше он правил, тем более далеким казалось ему понятие личной жизни.
Вид ожидающей его Танилиды изгнал из его мыслей такие мелочи. Он скинул тунику и швырнул на землю. Танилида нахмурилась:
— Письмо…
— Что бы там ни было — подождет.
Она покорно опустила взгляд:
— Тогда поторопитесь, ваше величество.
Крисп поторопился.
Потом, растекшись по кровати, Крисп очень хотел забыть про свиток, но он знал, что Танилида тогда не слишком хорошо о нем подумает — и утром он с ней согласится. Он накинул тунику и сломал печать. Танилида с видом молчаливого одобрения села и начала одеваться.
От нетерпения Крисп забыл посмотреть на имя, стоящее на свитке. Поэтому, развернув его, он не ожидал прочесть:
— «От императрицы Дары ее супругу Криспу, Автократору видессиан привет. Вчера я родила тебе второго сына, как предсказала Танилида, мать Мавра. Как мы договорились, я назвала его Эврипом. Малыш большой и, кажется, здоровый, хотя пищит днем и ночью. Роды были трудные, как и любые роды. Повитуха довольна им и мною. Пусть благой бог приведет тебя в город поскорее, чтобы ты увидел его и повидался со мной».