– Сильный довольно часто... да практически всегда – ошибается.
Люсьен увлекся игрой:
– «Одну потерял, десять нашел».
– Скажешь тоже. Жена бросила меня, и я так никогда не нашел другой женщины.
– «В стране слепых кривой – король».
– М-м-м... Если бы существовала страна, населенная слепцами, полагаю, они были бы фанатичными людьми. В стране слепых кривым пришлось бы постоянно ходить с синяками на морде... или выцарапать себе глаза! Везде так. В мире чаще всего действует вот какое правило: каждый гвоздь дождется своего молотка.
Эта мысль, похоже, развеселила Орландо.
Люсьен подкидывал ему пословицы на растерзание, как человек, подбрасывающий летающие мишени на соревнованиях по стрельбе.
– «Хочешь мира – готовься к войне».
– Ложь. Тот, кто хочет мира, должен готовиться к миру!
– «Первые станут последними».
– Первые всегда впереди... – Старый клошар схватил бутылку и припал к горлышку. – Нет, все-таки есть одна правдивая пословица: In vino veritas! «Истина – в вине»! Это открыли римляне. Они были дьявольски мудры. – Орландо сделал большой глоток. – Полагаю, каждому было бы нелишним вспоминать о здравом смысле римлян.
Люсьен перестал что-либо понимать:
– Но вы только что говорили, что мудрость наших предков бесполезна, потому что годилась только для другой эпохи. А времена-то изменились...
Орландо рыгнул и снова взялся за бутылку. Потом наклонился к своему молодому собеседнику:
– Угу. Я так сказал. Потому что я сам – старик и такая пословица в ходу у старых людей. Обратное ей утверждение кажется мне более верным.
Место действия: пригород Парижа. Возраст рассказчика: 30 лет.
– Какую же из своих прошлых жизней вы бы хотели прожить снова? – совершенно серьезно спросил мужчина, не глядя на меня.
Увешанные японскими гравюрами стены просторной комнаты были обиты серой тканью. Странную атмосферу этого места дополняли курившиеся ароматические палочки. Большую часть комнаты занимали огромные кресла и черный бархатный диван. На полу лежал восточный ковер, расшитый шелком.
– Какую из прошлых жизней? Ту, где мне довелось испытать самую большую любовь, – ответил я. Затем добавил гораздо тише: – Если можно...
Мужчина обернулся. У него было круглое лицо и волосы, собранные в хвост. Судя по всему, Стефан Кавалан некогда имел определенный успех в закрытом для непосвященных мире рок-н-ролла. Теперь он обратился к эзотерике.
– Конечно, можно. Вы в этом сомневаетесь? Тогда зачем же вы сюда пришли?
Я продолжил рассматривать комнату. Резные статуэтки – изображения трех знаменитых обезьянок из китайской легенды. Одна обезьяна закрывает глаза, другая – уши, а третья – рот.
Не видеть. Не слышать. Не говорить.
– Ложитесь на диван, пожалуйста.
Я повиновался.
– Разуйтесь, вытяните ноги, расстегните ремень. Вы принесли кассету, как я просил?
Я отдал ему кассету, снял очки и положил их на край восточного комода. Растянулся на диване.
– Вы готовы к великому путешествию? Быть может, к величайшему из всех, совершенных вами за время вашего существования! Тогда закройте глаза, мы отправляемся.
Я услышал шум включившегося магнитофона. Голос Стефана Кавалана приказал мне дышать сначала все глубже и глубже, а затем – все медленнее и медленнее.
– Теперь вы чувствуете, как ваше тело становится легким, оно встает с дивана, поднимается выше...
Я прошел сквозь потолок и взлетел высоко над землей. Одной лишь силой сознания, представляя себя прозрачной оболочкой, состоящей из воздуха, я проходил сквозь материальные преграды и стремительно мчался сквозь небеса.
Я летел над облаками к ближайшему морскому берегу. На моем мысленном киноэкране тут же возникло изображение отвесных скал, над которыми тянулось хмурое небо, окрашенное в серые, фиолетовые, багровые тона с длинными желтыми полосами солнца. Это зрелище показалось мне удивительным.
Стефан Кавалан попросил в мельчайших подробностях описать место, где я находился, и мои ощущения.
У меня было такое чувство, будто я попал в пространство, заполненное кружащимися вихрями энергии. Я окунулся в резкие запахи йода, морских водорослей и соленой воды. Завывания ветра сменились оглушительным грохотом бури. Взбесившиеся волны вздымались как горные пики нефритового цвета с дымчато-радужными кружевами пены.
Стефан Кавалан находился возле «того меня, который оставался в Париже». Тихо, но настойчиво он попросил меня представить себе длинный мост из лиан, уходивший от крутого берега в сторону океана. Этот мост тут же появился перед моим взором. Противоположный его конец скрывался в густом тумане. Голос Стефана Кавалана предложил мне пойти вперед по этому воображаемому мосту.
И я увидел себя идущим по переплетенным лианам. Я шел до тех пор, пока не погрузился в туман. Голос гипнотизера звучал все тише, но продолжал направлять меня:
– На другом конце этого моста находится мир, в который вы решили вернуться. Вы обнаружите его и расскажете мне обо всем, что увидите там. В этом мире ваша душа познала свою самую большую любовь.
Я шагал по мосткам, чувствуя беспокойство и нетерпение. По мере продвижения вперед я различал слабое свечение вдалеке, за пеленой тумана.
Наконец туман стал рассеиваться, и я увидел море, солнце, а вскоре и берег. Пляж с одинокой фигурой, стоящей в воде.
– Что вы видите?
– Человека.
Стефан Кавалан попросил описать его.
– Он загорелый, почти совершенно лысый, с редкими седыми волосами на висках. На нем бежевая юбка с синим орнаментом и узорами из пришитых к ткани кусочков бирюзы.
– Кто этот человек?
– Э-э-э... Это я, – ответил я.
Я видел этого человека со стороны, но точно знал: видневшаяся вдалеке фигура – это я.
Теперь одновременно существовали три «я». Один находился в Париже и говорил, неподвижно лежа с закрытыми глазами. Другой прошел по мосту из лиан и, оставаясь невидимым, мог наблюдать за новым миром. А третий жил на острове и не догадывался о существовании своих двойников.
– Расскажите, что вас окружает.
– Пальмы, растительность, характерная для джунглей. Вдали виднеется очень высокая гора, она где-то очень далеко. Жарко. Вокруг парят чайки.
– Что делает человек на пляже?
– Бросает гальку так, чтобы камни отскакивали от поверхности воды.
– Какое у него настроение?