Как странно, думаю я, что все это действительно могло произойти, и только два скелета, замурованные в молельне для прокаженных, знали бы правду. И по сей день никто бы и не догадывался, что случилось с Элис и Мартой, если бы не бесхитростный ребенок, вся жизнь которого, начиная с момента рождения, была омрачена трагедией.
Коннан часто рассказывал мне, какую суматоху вызвало мое исчезновение. Все это время Джилли терпеливо стояла подле него, ожидая, когда на нее обратят внимание. Он рассказывал, как наконец, не вытерпев, она стала дергать его за полу сюртука, с трудом подбирая слова.
– Господи, – говорил он, – мы долго отмахивались от нее, теряя драгоценное время. А ведь мы могли и раньше освободить тебя, имей мы терпение выслушать ее.
Но все-таки она убедила их пойти с ней и привела… к двери в молельню.
– Я видела их, – сказала она.
Сначала Коннан думал, что Джилли видела, как мы с Питером воспользовались этим ходом, чтобы сохранить мой побег в тайне. В молельне все было покрыто толстым слоем пыли. Ведь с тех самых пор, как сюда в сопровождении убийцы зашла Элис, здесь никого не было. Только заметив на пыльной стене след чьей-то руки, Коннан поверил, что произошло что-то ужасное.
Но даже зная о существовании скрытой пружины, приводящей в движение потайную дверь, найти ее было непросто. Прошло десять мучительных минут, пока ее не обнаружили, и Коннан уже готов был ломать стену. Но ее нашли. Нашли меня и… Элис.
Селестину арестовали и должны были судить за убийство. Но суд так и не состоялся, потому что она сказалась сумасшедшей. Сначала я думала, что она притворяется, что это одна из уловок, чтобы избежать наказания, и возможно, так и было задумано, но во всяком случае следующие двадцать лет жизни она провела в сумасшедшем доме, где и умерла.
Останки Элис похоронили в склепе, рядом с той неизвестной женщиной из поезда. А мы с Коннаном поженились лишь спустя три месяца после того, как он спас меня из заточения. Часы, проведенные в темноте тайника, – подействовали на меня больше, чем я предполагала, и еще целый год меня мучили кошмары.
На свадьбу приехала Филлида со своим мужем и детьми. Она была в восторге, как и тетя Аделаида, которая настояла, чтобы свадьбу сыграли в Лондоне, и по всем правилам. Нам с Коннаном было все равно, но тетя Аделаида, которая почему-то решила, что наш брак – дело ее рук, была счастлива.
Медовый месяц, как и собирались, мы провели в Италии, а потом вернулись домой – в Маунт Меллин.
Рассказав детям эту историю, я часто вспоминаю, что случилось потом. Элвина вышла замуж за богатого джентльмена из Девоншира и счастлива. А Джилли так и осталась со мной. Скоро одиннадцать, и она вот-вот появится на лужайке, чтобы подать кофе. В такие теплые дни мы часто пьем его в той самой беседке на южном склоне, где я когда-то впервые увидела Коннана в обществе леди Треслин.
Признаюсь, в первые годы после замужества мысли о леди Треслин продолжали мучить меня. Оказалось, что я могу быть страшно ревнивой – и страстной – женщиной. Иногда мне кажется, что Коннан специально дразнил меня, в отместку, как он говорил, за те муки ревности, которые он испытывал до отъезда Питера Нэнселлока.
Однако через несколько лет она уехала в Лондон и, говорят, вышла там замуж.
Питер вернулся в Англию только через пятнадцать лет. С женой и двумя детьми, но без состояния. Однако он ни в малейшей мере не утратил прежней веселости и жизнерадостности. В его отсутствие Маунт Уидден приобрел новый владелец, за которого позднее вышла замуж одна из наших дочерей, и теперь Маунт Уидден для нас такой же свой дом, как и Маунт Меллин.
Коннан сказал, что рад возвращению Питера, и мне стало смешно, что когда-то он ревновал меня к нему. Я сказала ему об этом, но он тут же ответил, что моя ревность к Линде Треслин еще смешнее, и у обоих стало тепло на душе, как всегда, когда снова и снова мы открывали глубину своей любви друг к другу.
Прошли годы, и вот я сижу в беседке, перебирая в памяти прошлое, и вижу, как по дорожке из сада ко мне направляется Коннан. Сейчас я услышу его голос. Мы одни, и я знаю, что он скажет:
– А, моя дорогая мисс Лей…
Он всегда говорит так в минуты особой нежности в знак того, что ничего не забыл. Его улыбка означает, что он снова видит перед собой ту гувернантку поневоле, яростно цепляющуюся за чувство гордости и собственного достоинства, которая, сама того не желая, полюбила своего хозяина. Перед ним снова его дорогая мисс Лей. Он сядет рядом, и мы будем наслаждаться прекрасной солнечной погодой, благодаря судьбу за дарованное нам счастье.
Вот и он, а следом за ним Джилли… она все так же отличается от других людей, так же редко разговаривает и так же любит петь. За работой она всегда поет, как и прежде, слегка фальшиво, и от этого кажется, что она не от мира сего.
Глядя на Джилли, я вижу ее ребенком и вспоминаю историю ее матери – Дженифер, утопившейся однажды утром. Как тесно переплелись наши судьбы! И теперь Дженифер и все, что с нею стало, – неотъемлемая часть моей жизни.
Ничто в мире не вечно, кроме земли и моря, думаю я. Они были всегда: и в тот день, когда родилась Джилли, и в тот час, когда Элис доверчиво шла к своей могиле, и в ту минуту, когда ощутив его объятия, я поняла, что Коннан вырвал меня из лап смерти.
Мы рождаемся, страдаем, любим, умираем, а прибрежные волны все так же бьются о скалы; в свой черед приходит и уходит время сева и жатвы, и только земля пребудет вечно.