— Я скажу мисс Трессидор, что вам очень хочется навестить ее и что вы приедете, как только это будет возможно. Могу я передать ей это от вас?
— Да, пожалуйста.
— Я буду с нетерпением ждать новой встречи с вами.
— Это и мне будет приятно.
— Мне хотелось бы остаться здесь подольше.
Мы молча прошли к скамейке у каменной стены и сели.
— В котором часу вы уезжаете? — спросила я.
— На рассвете. Это такое долгое путешествие. Поезд довезет меня только до Парижа, там мне придется сделать пересадку, потом пересечь канал и снова сесть на поезд до Корнуолла.
Мы опять помолчали. Мне показалось, что Поль хочет что-то сказать и собирается с силами.
— Выпьете чаю? — предложила я. — Мама сейчас отдыхает, как обычно, в это время. В четыре часа Эвертон отнесет ей чай.
— Нет… нет, благодарю. Я зашел только повидаться с вами. Не мог уехать вот так, не попрощавшись.
— Ну, конечно. Спасибо, что подумали обо мне.
— Но ведь вы знаете, что я думаю о вас! Все последние годы я вспоминал девочку с распущенными темными волосами и зелеными глазами. Вы не очень изменились с тех пор. А помните нашу первую встречу?
— Да. В поезде. Вы обнаружили мое имя на моем дорожном несессере.
Он засмеялся.
— Вас охраняла такая почтенная дама.
— Она до сих пор охраняет мою сестру и останется, должно быть, при ней до самого ее замужества.
— Но вы сбежали от своих опекунов.
— Да. Жизнь иногда вознаграждает за причиненное ей самой зло.
— Мне кажется, вы должны ценить свободу.
— Это верно. Я ее очень ценю.
— Вы совсем не соблюдаете условностей.
— Некоторые условности упрощают жизнь, и я их одобряю. Но есть среди них и совершенно бесполезные — те просто ограничивают свободу.
Он задумчиво посмотрел на меня.
— Вы очень умны.
Это заставило меня рассмеяться.
— Если вы говорите серьезно, то позвольте вам сказать, что вы единственный человек, кто так думает.
— Я сказал это вполне серьезно, — подтвердил он.
Мне показалось, что он вот-вот сообщит мне что-то очень важное, и я напряженно ждала. Но этот момент прошел, и он промолчал.
Подул холодный ветер, и я вздрогнула.
— Вам холодно, — сказал он. — Вы не должны больше оставаться в саду.
— Зайдем в дом.
— Спасибо, но я не могу, у меня еще остались кое-какие дела. Я хотел только попрощаться.
Меня охватила тоска. Когда я снова увижу его? Если ему захочется увидеть меня, может быть, он сам приедет сюда.
Он повернулся, чтобы заглянуть мне в лицо.
— Нужно идти.
Я кивнула.
— Никогда не забуду нашей поездки, — продолжал он. — Горы были так красивы, правда? Мне казалось, что мы совсем одни… вдали от всего мира. Было и у вас такое чувство?
— Было.
— Я чувствовал… впрочем, неважно. Я буду помнить все… вашу комнату, балкон… и пирог с терном… что вы говорили, когда считали косточки?
— Богач, бедняк…
— Нет, второе гадание.
— О… «Любит — Не любит. Жених — Не жених. Замуж пора — Жених со двора. Он бы и рад, Да не велят».
— Да, я это имел в виду.
— Подумать только, вы запомнили.
— И всегда буду помнить.
— Как жаль, что я по собственной глупости упала с этой милой лошадки.
— Зато мы дольше пробыли в горах. Вы сами сказали, что жизнь иногда вознаграждает нас за причиненное зло. Кэролайн… Можно я отброшу мисс? Это нелепо после.. после…
— Нашего приключения в горах.
— Вы приедете в Корнуолл?
— Как только смогу.
— Вы должны приехать. Нельзя, чтобы злоупотребляли вашей добротой. Это несправедливо. О, забудьте, что я это сказал. Просто буду надеяться, что вы приедете.
— Приеду, — пообещала я.
— Скоро?
И я опять повторила за ним:
— Скоро.
Поль пристально посмотрел на меня.
— Мне нужно сказать вам так много.
— Скажите.
Он покачал головой.
— Не сейчас. Сейчас не успею.
— Вы так спешите?
— Мне нужно идти.
Я протянула ему руку. Он поцеловал ее.
— До свидания, Кэролайн.
— До свидания.
Он умоляюще посмотрел на меня, неожиданно обнял и крепко прижал к себе, а потом поцеловал в губы. Я почувствовала в нем страсть, которую он сдерживал могучим усилием воли. Не в силах устоять, я ответила на его поцелуй.
Он отпустил меня с видимой неохотой.
— Я должен идти. Видите ли… я должен идти.
— Прощайте.
— До свидания.
Я проводила его до конюшни. Он сел на лошадь и медленно отъехал.
Я смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду, но он так и не обернулся.
После отъезда Поля я чувствовала себя очень подавленной. Неизвестно, когда мне удастся снова его увидеть. Конечно, если я поеду в Корнуолл, то мы встретимся. Я поеду туда. Он сказал: «Нельзя, чтобы злоупотребляли вашей добротой», и я понимала, что он имел в виду.
Нужно будет поговорить с Эвертон.
Мама не скрывала, что отъезд Поля ей приятен. Она больше о нем не упоминала и вся отдалась радости ожидания нового посещения месье Фукара.
Наступил декабрь. Приближалось Рождество. Мари развесила повсюду ветки остролиста и омелы. Жак принес «рождественское полено».
Мне казалось, что мы готовимся главным образом к приезду месье Фукара, а не к празднованию Рождества. Он приехал в собственном экипаже за неделю до сочельника и остановился в той же гостинице, где жил раньше Поль. Его сопровождал лакей.
Он нанес нам визит одним из первых. В доме все страшно всполошились, только мама была спокойна. Она знала, что все необходимое будет сделано другими, а ей останется только играть роль гостеприимной хозяйки, хорошо выглядеть и жеманно флиртовать. А уж это мама отлично умела.
Когда месье Фукар приехал, она лежала на софе в маленькой гостиной, одетая в утреннее кисейное платье с узором в виде веточек. Ей можно было дать, по крайней мере, на десять лет меньше, чем в действительности.
В руках месье Фукар держал целую охапку оранжерейных цветов. Я была в это время в комнате, но видел он только маму. Он присел рядом с софой, и они сразу начали оживленно беседовать. Через некоторое время я под каким-то предлогом вышла, оставив их вдвоем.