— Поехали, — сказал он.
Я села на край кровати (стульев в комнате не было) и начала задавать ему вопросы. Выслушав вопрос, он откидывал голову к стене, закрывал глаза и лишь после этого отвечал. Затем открывал глаза и смотрел на меня с некоторой сосредоточенностью, ожидая следующего вопроса.
Наконец мы добрались до песенки, и он ушел к телефону, стоящему в кухне. Он так долго не возвращался, что я не выдержала и последовала за ним; в кухне я обнаружила, что он все еще прижимает к уху телефонную трубку и лицо его искажает гримаса, отдаленно напоминающая улыбку.
— Я вас просила послушать только один раз, — укоризненно сказала я.
Он неохотно положил трубку.
— Можно, когда вы уйдете, я снова послушаю? — спросил он заискивающим тоном ребенка, выпрашивающего еще одну конфету.
— Можно, — сказала я. — Но только на будущей неделе этого не делайте, ладно?
Я не хотела, чтобы он занимал номер, когда песенка понадобится нашим агентам.
Мы вернулись в спальню и приняли прежние позы.
— Теперь я повторю некоторые фразы из песенки и из текста радиорекламы, и вы должны сказать, что они вам напоминают.
В анкете были вопросы на свободные ассоциации слушателя — для выяснения реакции потребителей на некоторые ключевые фразы радиорекламы.
— Во-первых, что вам напоминают слова «здоровый спортивный запах»?
Он откинул голову и закрыл глаза.
— Пот, — сказал он. — Теннисные туфли, раздевалку в подвале и тренировочный костюм.
Агент, проводящий опрос, должен записывать ответ слово в слово. Я так и сделала, подумав, что будет забавно подсунуть его ответы в стопку прочих анкет. Это внесет разнообразие в скучную работу какой-нибудь из наших сотрудниц, ставящих галочки цветными карандашами, — миссис Визерс или, может быть, миссис Гандридж. Они прочтут его ответы вслух своим соседкам, добавив: «Каких только людей на свете не бывает!», и разговоров на эту тему хватит по крайней мере на три обеденных перерыва.
— Ну, а как насчет «с первого глотка, который приятно освежит вам горло»?
— Ничего особенного не напоминает. Нет, подождите. Это птица, белая, падает с огромной высоты. Ей прострелили сердце, зимой; перья выпадают из нее на лету и медленно летят вниз… Ваши вопросы похожи на словесные тесты психоаналитика, — сказал он, открыв глаза, — мне они всегда нравились больше, чем тесты с картинками.
— Я думаю, психиатры используют те же принципы, — сказала я, — что и мы. А что вы скажете об этом: «Густой, крепкий вкус»?
Несколько минут он размышлял.
— Икота, — сказал он. — Нет, нет, не может быть. — Он наморщил лоб. — Ага, понятно. Это одна из тех каннибальских историй, — мне показалось, что он немного растерялся или расстроился, — я знаю сюжет. Одна такая история есть в «Декамероне» и парочка — у братьев Гримм: муж убивает любовника жены или жена убивает любовницу мужа; затем из теплого трупа извлекается сердце и из него готовится похлебка или пирог, которые и подаются на серебряном подносе соответствующему персонажу. Впрочем, «здоровый запах» в предыдущей фразе как-то не вяжется со всем этим, правда? Шекспир, — добавил он спокойнее, — Шекспир тоже писал что-то такое. В «Тите» есть подобная сцена, хотя, конечно, можно поспорить о том, кому в действительности принадлежит авторство…
— Спасибо, — сказала я, торопливо водя карандашом по бумаге. Я уже не сомневалась, что он психопат и что мне следует держаться хладнокровно и не выказывать страха. В сущности, мне было не страшно — я не верила, что он может вдруг начать буйствовать. Но от моих вопросов он явно начал нервничать, и, если его эмоциональное равновесие неустойчиво, какая-нибудь случайная фраза может оказаться роковой. С такими людьми это бывает; я вспомнила истории, которые мне рассказала Эйнсли; такие мелочи, как отдельные слова и фразы, очень тревожат некоторых больных.
— Ну, а теперь «крепкое до слез»?
Он размышлял довольно долго и наконец сказал:
— Нет, это мне ничего не говорит. Какой-то распадающийся образ. Первое слово создает образ человека, которого ударили палкой по его стеклянной голове: знаете, как бьет музыкант, играющий на бутылках. А вот все остальное не производит вообще никакого впечатления. От такого ответа, — добавил он печально, — вам, наверное, мало толку.
— Нет-нет, вы превосходно отвечаете, — сказала я, подумав о том, что произойдет с электронной машиной, если запустить в нее всю эту белиберду. — Теперь последняя фраза: «Запах дремучего леса».
— Ну, — сказал он, воодушевляясь, — это легко. Это я сразу почувствовал, с первого прослушивания. Знаете цветные фильмы про собак или про лошадей? «Дремучий лес» — это, конечно, кличка собаки, она наполовину волк, наполовину лайка, и обязательно спасает своего хозяина трижды: первый раз от огня, второй — от наводнения и третий — от плохих людей; скорее всего, не от индейцев, а от белых охотников; по современной моде, в конце фильма собаку убивает жестокий охотник, и ее оплакивают, потом хоронят, возможно — в снегу. Панорамные съемки деревьев и озера. Закат. Экран постепенно гаснет.
— Прекрасно, — сказала я, бешено водя карандашом по бумаге. Некоторое время мы оба молчали — только скрипел карандаш. — А теперь вы меня простите, но я должна спросить, насколько, по вашему мнению, эти пять фраз подходят к пиву? Отвечайте: «очень подходит», «средне», «не очень подходит».
— Понятия не имею, — сказал он совершенно равнодушно. — Я не пью пива. Только виски. А для виски вся эта реклама не годится.
— Но как же так? — удивилась я. — Ведь вы указали на цифру шесть. Это значит, что вы пьете от семи до девяти бутылок в неделю.
— Вы хотели, чтобы я указал на какую-нибудь цифру, — объяснил он, — а шесть — мое любимое число. Я даже заставил хозяина изменить номер нашей квартиры. Она раньше была номер один. Кроме того, мне было скучно, хотелось с кем-нибудь поговорить.
— Значит, я не смогу использовать ваши ответы, — рассердилась я, на мгновение забыв, что с самого начала не относилась серьезно к этому интервью.
— Но они вам понравились, — сказал он с едва заметной улыбкой. — Признайтесь, все остальные интервью были безумно скучными. Я по крайней мере внес разнообразие в вашу работу.
Я почувствовала раздражение. Я его жалела, считала, что он на грани душевного расстройства, а он, оказывается, с самого начала разыгрывал спектакль. Мне оставалось либо встать и уйти, тем самым выразив свое неудовольствие, либо признать, что он прав. Я нахмурилась, не зная, что делать. Но в этот момент отворилась входная дверь и раздались голоса.
Он выпрямился, напряженно вслушиваясь, потом снова прислонился к стене.
— Это Фиш и Тревор, мои соседи, — сказал он. — Тоже порядочные зануды. Тревор зануден, как все матери: он ужаснется, когда увидит, что я сижу без рубашки в комнате с такой классной девицей.