«А не выпить ли мне чаю?» — подумала она и заглянула в буфет, где стояла посуда. Там было пусто. Значит, придется мыть чашку: вся посуда грязная. Она посмотрела в раковину.
Там лежала гора немытой посуды: тарелки, стаканы с живой на вид, словно дышащей жидкостью, миски с остатками трудно распознаваемой пищи, кастрюля, в которой когда-то варились макароны с сыром; стенки кастрюли были в пятнах синеватой плесени. Стеклянное блюдо для десерта, лежавшее в лужице воды, на дне другой кастрюли, было покрыто серой, скользкой на вид пленкой, похожей на ряску в пруду. Весь запас чашек тоже находился в раковине: чашки стояли одна в другой и хранили высохшие сливки, осадок чаинок и кофейной гущи. Даже белая поверхность фаянсовой раковины покрылась коричневым слоем грязи. Мэриан не хотелось ворошить посуду — она боялась увидеть что-нибудь еще более омерзительное; бог знает, какая зараза могла скрываться на дне раковины. «Какой стыд!» — произнесла она вслух. Ей вдруг захотелось отмыть всю эту грязь, открыть краны и окатить посуду сильной струей воды, налить в раковину жидкого мыла. Она уже протянула руку к крану, но остановилась. Может быть, плесень тоже имеет право на существование? От этой мысли ей стало нехорошо.
Она пошла к себе. Переодеваться было еще рано, но надо было как-то убить оставшееся время. Она вынула новое платье из картонки и повесила его на распялку. Потом надела халат и собрала принадлежности для ванной. Сейчас она спустится на чужую территорию и вряд ли избежит встречи с хозяйкой. Мэриан решила отрицать свою причастность к только что разыгравшейся сцене: пусть Эйнсли сама сражается с хозяйкой.
Пока ванна наполнялась водой, она почистила зубы, внимательно глядя в зеркало над раковиной, чтобы убедиться, что между зубами не застряла пища; это была привычка, и Мэриан следовала ей, хотя ничего не ела. «Поразительно! — подумала она. — Сколько времени тратишь на чистку зубов, трешь их щеткой, разглядываешь пену и свой собственный рот». Над бровью она заметила прыщик. «Это от неправильного питания, — решила она. — От нарушения обмена веществ или химического равновесия в организме». Пока она рассматривала маленькое красное пятнышко над бровью, ей показалось, что оно чуть-чуть переместилось. Надо будет проверить зрение, у нее явно что-то с глазами. «Наверно, астигматизм», — решила она, сплюнув в раковину.
Она сняла обручальное кольцо и положила его в мыльницу. Оно было ей великовато — Питер сказал, что его надо уменьшить, но Клара советовала ничего пока не менять, так как с возрастом пальцы толстеют, особенно во время беременности. Мэриан боялась, как бы кольцо не свалилось в конце концов в водосток. Питер пришел бы в ярость: ему очень нравилось это кольцо. Мэриан перешагнула через высокий старомодный бортик ванны и погрузилась в теплую воду.
Она взяла в руки мыло. Вода убаюкивала, расслабляла. У нее уйма времени. Она с наслаждением растянулась на спине, осторожно пристроив свою глазированную голову на бортик ванны, — пусть вода мягко плещется над ее утонувшим животом. С высоты бортика ее глазам открывался вид на белые вогнутые стенки ванны и полупрозрачную воду, из которой островками поднималось ее тело, нарушая водную гладь серией изгибов и впадин вплоть до мысов ее ног и рифов пальцев. За ними висела проволочная мыльница, над мыльницей блестели краны.
Кранов было два — для горячей и холодной воды; каждый кран поднимался от грушевидного никелированного основания; посредине было основание смесителя, тоже грушевидное и блестящее. Мэриан пригляделась к никелированным грушам и вдруг увидела в каждой из них какое-то странное розовое отражение. Она села, чтобы рассмотреть получше; вода вокруг пошла мелкими волнами. Через мгновение Мэриан поняла, что в кранах отражается ее собственное распаренное тело.
Она пошевелилась, и сразу же зашевелились все три отражения. Они были неодинаковы: те, что находились по краям, клонились к среднему. Как странно видеть одновременно три своих отражения! Она подалась назад, потом вперед, глядя, как различные части ее тела внезапно увеличиваются и уменьшаются в блестящих серебристых кранах. Она почти забыла, зачем пришла сюда. Протянула руку — хотелось посмотреть, как вырастет ее отражение.
За дверью послышались шаги. Пора уходить: очевидно, хозяйка хочет воспользоваться ванной. Мэриан стала смывать с себя остатки мыла. Взглянув на воду, она увидела грязновато-мыльную пленку; ей почудилось, что ее тело уже не принадлежит ей. Мэриан испугалась: что, если она растворяется в воде, слой за слоем, как кусок картона в сточной канаве?
Она быстро вытащила пробку и выбралась из ванны. На сухом берегу холодного кафельного пола она почувствовала себя в большей безопасности. Надела обручальное кольцо, надеясь, что этот твердый маленький талисман поможет ей, пусть ненадолго, сохранить прежнюю форму.
Но страх не покинул ее даже на лестнице. Как она встретится с приятелями Питера и их женами на сегодняшней вечеринке? Конечно, все они милые люди, но никто из них по-настоящему не знает ее, она будет чувствовать на себе их непонимающие взгляды и тогда может не выдержать, может потерять форму, расползтись, развалиться, станет много говорить им о себе, а это будет хуже всего, — и заплачет. Она мрачно разглядывала висящее в шкафу нарядное красное платье. Что делать? Она опустилась на кровать.
Она сидела долго, рассеянно покусывая ленточки отделанного бахромой халата, охваченная неопределенным и бесформенным горестным чувством, которое уже давно (она не помнила, с каких пор) разъедало ее душу. Теперь оно навалилось на нее с такой силой, что невозможно было представить, что она когда-нибудь встанет с кровати. Интересно, который теперь час? Ей, должно быть, пора собираться.
Две старые куклы — Мэриан их так и не выбросила — сидели на туалетном столике и равнодушно глядели на нее. Она поглядела на них, и лица кукол сначала расплылись, потом приняли слегка злорадное выражение. Ее раздражало, что они сидят перед ней по обе стороны зеркала и ничего для нее не делают, просто смотрят, как она страдает, и не предлагают никакой помощи. Впрочем, присмотревшись, она поняла, что наблюдает за ней только одна кукла — брюнетка с облупленным лицом. А блондинка с резиновыми щеками, может, вообще ее не видит — смотрит прямо сквозь нее.
Мэриан выплюнула ленточку и принялась грызть палец, откусывая заусеницу. Может быть, это игра, соглашение, которое куклы заключили между собой? Она вдруг увидела свое отражение в зеркале глазами этих двух кукол — мокрое распаренное существо в мятом купальном халате, с расплывшимися контурами, как бы не в фокусе; кукла-блондинка, наверное, видит ее прическу и ее обгрызенные ногти, а брюнетка глядит глубже и видит что-то, чего Мэриан не в силах разглядеть; и эти два похожие друг на друга образа, эти две Мэриан постепенно удаляются друг от друга, и мокрое существо в центре зеркала вот-вот исчезнет, растворится. Это куклы стараются растащить ее в разные стороны.
Она больше не могла оставаться в комнате. Заставила себя встать и пойти в холл, где, к своему удивлению, склонилась к телефону и набрала номер. Раздался гудок, потом в аппарате щелкнуло. Она затаила дыхание.
— Хэлло! — мрачно сказал кто-то.