Элоди толкает стрелку двумя пальцами, та делает один оборот и останавливается на слове «ДА».
— Смотри, ма. — Элоди поднимает руки. — Без рук.
— На этот вопрос нельзя ответить просто «да» или «нет», тупица, — тянет Линдси, закатывая глаза и делая большой глоток «Шатонеф-дю-Пап», спертого из винного погреба.
— Отстойный город, — заявляет Элли. — Здесь никогда ничего не случается.
Ноль тридцать три. Ноль тридцать четыре. Прежде секунды и минуты не летели так быстро, спотыкаясь друг о друга. Ноль тридцать пять. Ноль тридцать шесть.
— Нужно музыку поставить, что ли, — предлагает Линдси. — Сколько можно сидеть без дела?
— Точно, музыку, — соглашается Элоди.
Они с Линдси несутся в соседнюю комнату, где находятся колонки для айпода.
— Никакой музыки, — умоляю я, но уже слишком поздно.
Бейонсе гремит во всю мощь. Вазы дребезжат на книжных полках. Моя голова вот-вот взорвется, по телу пробегает озноб. Ноль тридцать семь. Я забираюсь на диван поглубже, укрываю колени одеялом и затыкаю уши.
Линдси и Элоди врываются обратно. Мы все одеты в шорты-боксеры и топики. Линдси явно совершила набег на кладовку, потому что они с Элоди нацепили лыжные очки и флисовые шапки. Элоди ковыляет по комнате, запихнув ногу в детский снегоступ.
— Обалдеть! — визжит Элли, хватаясь за живот и сгибаясь пополам от смеха.
Линдси вертится с лыжной палкой между ног, раскачиваясь взад и вперед.
— О Патрик! Патрик!
Музыка так гремит, что я едва слышу голос Линдси, даже убрав руки от ушей. Ноль тридцать восемь. Осталась одна минута.
— Ну же! — кричит Элоди, протягивая мне руку.
Но я так переполнена страхом, что не могу двигаться, не могу даже покачать головой. Элоди наклоняется вперед и добавляет:
— Живи веселей!
Мысли и слова теснятся у меня в голове. Возникает желание заорать: «Довольно!» или «Да, я хочу жить!», но я могу только крепко зажмуриться и представить, как секунды текут, точно вода в бескрайний бассейн. Я воображаю, как мы несемся сквозь время, и думаю: «Сейчас, сейчас, это случится сейчас…»
И наступает тишина.
Мне страшно открыть глаза. Внутри разверзается бездонная пропасть. Я ничего не чувствую, словно умерла. Потом раздается голос:
— Слишком громко. Порвете себе барабанные перепонки еще до двадцати лет.
Я распахиваю глаза. Миссис Харрис, мама Элли, стоит в дверном проеме в блестящем дождевике и приглаживает волосы. Линдси застыла на месте в лыжных очках и шапке, а Элоди неуклюже пытается снять снегоступ.
Получилось. Сработало. Облегчение и радость затопляют меня с такой силой, что я чуть не плачу.
Но вместо этого я хохочу. Давлюсь от смеха в полной тишине, и Элли косится на меня, как бы спрашивая: «Теперь смеешься?»
— Вы что, напились, девочки?
Мать Элли смотрит на всех по очереди и хмурится при виде почти пустой бутылки вина на полу.
— Едва ли. — Элли плюхается на диван. — Ты поломала нам весь кайф.
Подняв очки на макушку, Линдси весело говорит:
— У нас танцевальная вечеринка, миссис Харрис.
Как будто танцевать полуголыми в зимнем спортивном снаряжении — самое подходящее занятие для герлскаутов.
— Хватит, — вздыхает миссис Харрис— Это был длинный день. Я ложусь спать.
— Ма-а-а-ам, — ноет Элли.
Миссис Харрис испепеляет ее взглядом и отчеканивает:
— Больше никакой музыки.
Наконец Элоди высвобождает ногу и валится назад, на один из книжных шкафов. «Руководство по ведению домашнего хозяйства» Марты Стюарт падает ей под ноги.
— Ой!
Густо покраснев, Элоди смотрит на миссис Харрис, как будто боится, что ее отшлепают.
Не в силах удержаться, я снова начинаю хихикать.
Миссис Харрис закатывает глаза к потолку и качает головой.
— Доброй ночи, девочки.
— Отлично. — Элли перегибается и щиплет меня за бедро. — Тормоз.
Элоди хихикает и подражает голосу Линдси:
— У нас танцевальная вечеринка, миссис Харрис.
— По крайней мере, я не свалилась на книжный шкаф. — Линдси нагибается и крутит у нас под носом задницей. — Поцелуйте меня в зад.
— А это мысль! — восклицает Элоди, притворно бросаясь к ней.
Линдси верещит и увертывается, а Элли шипит:
— Ш-ш-ш.
В тот же миг миссис Харрис кричит сверху:
— Девочки!
Через несколько секунд все смеются. Как хорошо смеяться вместе со всеми!
Я вернулась.
Через час мы с Линдси и Элоди лежим на диване в форме буквы «Г». Элоди занимает верхнюю перекладину, а мы с Линдси устроились рядышком. Мои ступни прижаты к ступням Линдси, и она все время шевелит пальцами ног, чтобы вывести меня из себя. Но сейчас ничто не может вывести меня из себя. Элли притащила в комнату надувной матрас и одеяла из спальни наверху (она уверяет, что не может уснуть без своего любимого одеяла). Прямо как в девятом классе. Мы тихонько включили телевизор, потому что Элоди нравится звук и в темной комнате мерцание экрана напоминает о летних вечерах, когда ночью мы вламывались в клуб с бассейном, собираясь поплавать, о том, как свет пронзал толщу черной воды, о тишине и покое, словно ты последний человек на земле.
— Эй, — шепчу я.
Не знаю, кто еще не спит.
— Ммм, — мычит Линдси.
Я закрываю глаза, и покой окутывает меня с головы до ног.
— Если бы вам пришлось переживать один день снова и снова, какой бы день вы выбрали?
Но подруги молчат, и через некоторое время Элли начинает посапывать в подушку. Все спят. Однако я еще не устала. Я на подъеме, поскольку нахожусь здесь, в безопасности, поскольку прорвала пузырь пространства — времени, в который угодила. Но все равно закрываю глаза и пытаюсь представить, какой бы день я выбрала. Воспоминания проносятся мимо — десятки и десятки вечеринок, походы за покупками с Линдси, обжорство на вечеринках с ночевками и рыдания над «Дневником памяти» с Элоди; и даже раньше: семейные вылазки, мой восьмой день рождения, первый раз, когда я нырнула с вышки в бассейн и вода попала в нос, а голова закружилась, — но все они почему-то кажутся несовершенными, грязными и мутными.
В идеальный день не будет никаких уроков, это точно. На завтрак подадут оладьи — мамины оладьи. Папа приготовит свою знаменитую глазунью, а Иззи накроет стол, как иногда по выходным, разномастными тарелками, цветами и фруктами, которые соберет по всему дому, вывалит посередине стола и назовет «украфением».