Book.

– Все выяснил, – сообщил он, нервно потирая руки. – Поговорил со стариками. Ужас, средневековье. В Денисьеве первое сообщение о переписи восприняли сравнительно спокойно. Деревня богатая, все поголовно грамотные. А недавно вдруг ни с того ни с сего будто пожар какой – только о конце света и говорят. Мол, доподлинно разъяснилось – недели две осталось, не более, а там явится Антихрист. Кто сам себя не спасёт, тому гореть в геене огненной. И началось. Кто плачет, кто молится, кто с родственниками прощается. Староста – умный мужик. Ходил по домам, говорил: «Не торопитесь, и на Антихриста управа сыщется, Господь знак даст». Многих убедил обождать. Но не всех. Савватий Хвалынов, первый деревенский плотник, решил по-своему. Шесть дней назад с женой и ребёнком залегли в мину. Это такой земляной склеп, по сути дела могила. Так самозакапывались святые старцы во время гонений против раскольников. Обряжались в саваны, залезали в нору, вход за собой заваливали и лежали там во тьме, жгли свечки и пели, сколько хватало воздуха. В здешних местах ещё осенью, как первый слух о переписи прошёл, все кинулись тайные мины рыть. У наших чиновных умников считалось, что раскольники хотят просто попугать власть – чтоб отступилась со своей «антихристовой затеей». Вот вам и «попугать»…

– Плотник с семьёй залегли в мину шесть д-дней назад?! Почему же откапывают только сейчас?

– Староста попробовал – не дали. Тяжкий грех – мешать «спасению». Но и под суд старосте тоже неохота. Вчера исхитрился, тайком послал в уезд сына, с предсмертной запиской, которую оставил плотник. Вот власти и примчались, да что проку…

Эраст Петрович развернул желтоватую страничку, исписанную старинными буквами, как в древних книгах.

Текст был такой:

«Ваш новый устав и метрика отчуждают нас от истинной христианской веры и приводят в самоотвержение отечества, а наше отечество – Христос. Нам Господь глаголет во святом Евангелии своём: „Всяк убо иже исповестъ Мя пред человеки, исповем его и Аз пред Отцем Моим, иже на небесех, а иже отвержется Мене пред человеки, отвергуся его и Аз перед Отцем Моим, иже на небесех“. Посему отвещаем мы вам вкратце и окончательно, что мы от истинного Господа нашего Исуса Христа отвержения не хощем, и от Христианской веры отступити не желаем, и что Святые Отцы святыми соборами приняли, то и мы принимаем, а что Святые Отцы и Апостолы прокляли и отринули, то и мы проклинаем и отрекаем. А вашим новым законам повиноваться никогда не можем, но желаем паче за Христа умерети».

Кохановский, заглядывавший через плечо Фандорина, страдальчески воскликнул:

– Да при чём же здесь отвержение от Христа? Какой-то «устав» придумали! Чудовищное недоразумение! Я же сам был здесь в декабре, всё подробнейше…

– П-плотник что, был книгочеем? – спросил Эраст Петрович, перебив эмоционального статистика. – Цитирует церковнославянское Евангелие, и почерк почти каллиграфический.

– Здесь в каждом доме старые книги есть, переписанные от руки. – Крыжов с интересом рассматривал записку. – Ишь ты, «повиноваться вашим законам не можем». Вот это дело.

Из глубины двора вышел молодцеватый полицейский урядник в перепачканной землёй шинели.

– Ваше благородие! – откозырял он исправнику. – Кажись, всех достали. Хорошо теплынь, земля оттаяла, а то б дотемна провожжалися. Пожалуйте.

Чиновники пошли первыми, остальные следом. Эраст Петрович услышал сзади странное шарканье. Оглянулся – вздрогнул. Вся масса крестьян ползла на коленях, один замешкавшийся Маса торчал столбом меж бабьих платков и обнажённых мужских голов. Камердинер беспокойно заозирался и тоже бухнулся на карачки. Этикет японской вежливости предписывает не выделяться из толпы, ибо «торчащий гвоздь бьют по шляпке».

Проворней всех передвигался лысый, бородатый мужичонка, в отличие от остальных, одетый в рваньё. На голых ногах вместо обуви два куска бараньей шкуры, кое-как обвязанных верёвками.

– Бее, бее! – дурашливо заблеял блаженный, выползая вперёд. – Посторонися, табашники! Овцы Божий на заклание грядут! Бее! Все закопайтеся, братие! То-то Сатане кукиш покажете! То-то ему, псу, досада будет!

Он затряс тяжёлым железным крестом, свисавшим с грязной шеи, залаял по-собачьи, и Фандорин, поморщившись, ускорил шаг.

Во дворе кучами лежала разрытая чёрная земля. Угрюмые мужики с лопатами в руках кучкой стояли поодаль, а представители власти и двое незнакомых господ в штатском молча рассматривали что-то, лежащее на большой расстеленной рогоже.

Сзади взметнулся пронзительный женский голос:

– Блаженно преставилися, душу свою спасли! А мы, грешные, погибли-и-и!

Один из штатских, бородач в бобровом картузе, обернулся и громко, с оканьем, сказал:

– Блаженно? Поди-ка, дура, сунь нос. Полюбуйся.

Да уж, на блаженно преставившихся покойники были непохожи. У мужчины лицо посинело от мук удушья, женщина держала во рту изгрызенную кисть руки, а ещё над трупами успели потрудиться черви – спасибо оттепели…

Фандорин с содроганием отвернулся. На его спутников кошмарное зрелище тоже подействовало. Дьякон Варнава плакал навзрыд. Алоизий Степанович сделался белее снега, закачался и упал бы в обмороке, если б его не подхватил помощник.

– Смотрите, смотрите! – яростно закричал господин в бобровом картузе на деревенских. – И вы бы этак валялись! Вот до чего дикость и дурь доводят!

Поперхнулся от гнева, закашлялся. Его, впрочем, не слушали. Крестьяне поднялись с колен, обступили тела и молча смотрели.

Один лишь юродивый завертелся волчком, затрясся в корчах, схватил зубами ком земли, с лиловых губ потекла грязь и пена.

– Уберите вы этого калеку! – раздражённо оглянулся исправник. – Работать мешает!

Урядник хотел оттащить припадочного, но высокий седой старик с медалью на груди (должно быть, староста) удержал служивого за плечо:

– Не тронь. Это Лавруша, святой человек. По деревням ходит, за людей молится. Ништо, поорёт да утихнет.

Взяв себя в руки, Фандорин подошёл ближе к покойникам. Присел на корточки, приподнял твёрдую, будто высеченную из льда руку главы семейства. Кисть была такая, как положено плотнику – с грубыми, мозолистыми пальцами. Такими каллиграфических букв не выпишешь.

– Что это такое? – спросил Эраст Петрович, показывая на торчащий из земли деревянный кол – довольно толстый, но стёсанный к концу.