— Как правило, да. Редко что-то новое.
Я перевела взгляд наверх, к потолку.
— А тебя я вспоминаю?
Он придвинулся ко мне.
— Нет. — Он взял меня за руку, сжал ее. — Но это ерунда. Я люблю тебя. Не думай об этом.
— Как же тебе со мной непросто, — сказала я.
Он протянул руку и стал поглаживать меня по руке. Разряд статического электричества. Я поморщилась.
— Нет, — сказал он. — Ну что ты. Я люблю тебя.
И он вдруг крепко обнял меня и поцеловал в губы.
Я закрыла глаза. Я была в смятении. Похоже, он хотел заняться любовью. В сущности, для меня он незнакомец, хотя я прекрасно знаю, что мы ложимся в одну кровать каждый вечер много лет, с тех пор как поженились, но мое тело «знакомо» с ним меньше суток.
— Я очень устала, Бен, — сказала я.
Его голос стал тише, он почти шептал:
— Я знаю, дорогая моя. — Он стал целовать меня, мягко, в щеку, в губы, в веки. — Я знаю. — Его рука двигалась ниже, под одеяло, и я почувствовала, как во мне волной поднимается тревога, чуть ли не паника.
— Бен, прости меня, — сказала я. — Я схватила его за руку, пытаясь остановить. Еле сдержалась, чтоб не отбросить ее с отвращением, но вместо этого погладила. — Я устала, — повторила я. — Не сегодня. Хорошо?
Он промолчал, но убрал руку и откинулся на спину. Чувствовалось, что он был по-настоящему расстроен. Я не знала, что сказать. С одной стороны, мне надо было извиниться, но если честно, я была уверена, что не сделала ничего зазорного. Так мы и лежали в тишине рядом, но не касаясь друг друга. Я думала: часто ли между нами так бывает? Часто ли он приходит в постель, желая заняться сексом, хочу ли я этого хоть иногда, получается ли у меня, всегда ли, в случае моего отказа, мы лежим вот так, в неловком молчании?
— Спокойной ночи, милая, — сказал он через некоторое время, и напряжение спало.
Я подождала, пока раздастся его негромкий храп, выскользнула из постели и здесь, в комнате для гостей, записала все впечатления.
Как бы я хотела его вспомнить! Хоть на минутку.
12 ноября, понедельник
Часы только что пробили четыре, начинает темнеть. Пока Бен не вернулся, я пишу и перечитываю написанное, прислушиваясь, не зашумит ли его машина. Обувная коробка стоит на полу, у моей ноги, из нее торчит бумага, в которую был завернут дневник. Когда Бен придет, я спрячу дневник в шкаф и скажу ему, что отдыхала. Это ложь, но вполне невинная, ведь нет ничего ужасного в том, что я хочу сохранить в тайне свои записи. Я должна записывать то, что вспоминаю. То, что узнаю. Но это не значит, что я хочу, чтобы кто-то — кто бы то ни был — это прочитал.
Сегодня я встречалась с доктором Нэшем. Мы сидели друг напротив друга, по обе стороны его рабочего стола. За его спиной стояла картотека, на которой покоилась модель черепа, разрезанная пополам, словно апельсин. Доктор спросил меня, как мои успехи.
— Хорошо, — ответила я. — Кажется.
Это был непростой вопрос, ведь я четко помнила только события нескольких часов с момента своего пробуждения. Я «познакомилась» с мужем словно в первый раз, хотя знала, что это не так: мне позвонил доктор Нэш и рассказал про дневник. А после обеда он заехал за мной и привез в свой офис.
— Я записывала все в дневник, как вы сказали. С прошлой субботы.
Он явно обрадовался.
— И как вам кажется, это идет вам на пользу?
— Думаю, да, — ответила я.
И я рассказала ему о своих воспоминаниях. О женщине на вечеринке; о том, как я узнала о болезни отца. Пока я рассказывала, он делал какие-то пометки.
— А сейчас вы помните все эти события? — спросил он. — А сегодня утром помнили?
Я не отвечала. Честно говоря, я не помнила. Разве что очень смутно. Утром я прочитала свои субботние записи — как мы с мужем позавтракали, как отправились на Парламент-Хилл. Все это казалось чистым вымыслом, не имеющим ко мне никакого отношения, и я стала читать и перечитывать один и тот же отрывок, стараясь как бы «закачать» его в память. Это заняло у меня больше часа.
Я читала то, что рассказал мне Бен — как мы встретились, как поженились, как жили… И ничего не чувствовала. Однако другие вещи задевали меня гораздо сильнее. Моя подруга. Я не помнила подробностей — вечеринки, фейерверка, нашего пребывания на крыше, встречи с парнем по имени Кит, — но воспоминание о ней еще теплилось во мне и сегодня утром стали всплывать какие-то новые детали. Ее дерзкая рыжая шевелюра, одежда — всегда только черная, ремень с железной пряжкой, алая помада, ее манера курить так, как будто это самое офигительное занятие на свете. Я не помнила ее имени, зато вспомнила, как мы познакомились.
Комната была затянута сигаретным дымом, сквозь который раздавались звон и треск игровых одноруких бандитов и мурлыканье музыкального автомата. Я попросила у нее прикурить, она дала зажигалку, потом представилась и пригласила присоединиться к ее компании. Мы пили водку, пиво, а потом в туалете она держала мои волосы, пока я блевала и блевала в унитаз.
— Ну, подруга, похоже, мы с тобой закорешились! — воскликнула она со смехом. — Не с каждой я готова на такое!
Я поблагодарила ее, неизвестно за что, и вдруг выпалила: а у меня отец умер, как будто это что-то объясняло.
— Черт..; — сказала она, и мгновенно перейдя, как она прекрасно умела, от пьяной бесшабашности к деятельному участию, увела меня в свою комнату. Мы ели тосты, пили крепкий кофе, слушая музыку и ведя разговоры про жизнь, пока не начало светать.
Картины были развешаны у нее по стенам, стояли за спинкой кровати, по всей комнате валялись альбомы для рисования.
— Ты художница? — спросила я.
Она кивнула:
— Поэтому я и очутилась в универе.
Я вспомнила, что она говорила о факультете изящных искусств.
— Наверное, стану училкой, как все, но пока можно позволить себе помечтать, верно?
Я рассмеялась.
— А ты, чем ты занимаешься?
— Английским.
— Ага! — сказала она. — Значит, будешь писать романчики или учить детишек? — Она рассмеялась, беззлобно, но все-таки я не стала откровенничать про рассказ, над которым сегодня работала.
— Не знаю. Думаю, в этом мы похожи.
Она снова рассмеялась и произнесла:
— Ну тогда за нас! — Мы чокнулись кружками с кофе, и я почувствовала, впервые за многие месяцы, что все непременно будет хорошо.
Я все это вспомнила. Я чувствовала изнеможение после огромного усилия воли, направленного на то, чтобы вытащить из недр памяти все до единой подробности и запустить механизм. Но где же воспоминания о моей жизни с мужем? Никаких следов. Перечитывание его рассказа не вызвало во мне никакого отклика. Только ощущение, что не было не только прогулки на Парламент-Хилл, но и ничего того, о чем он мне там рассказал.