— Я помню какие-то вещи, — сказала я доктору. — Из юности, из того, что вспомнила вчера. Они во мне живы. Я вспоминаю все новые подробности. Но я совершенно не помню, что делала вчера. Или в прошлую субботу. Я могу попытаться визуально воссоздать то, что прочитала в дневнике. Но я знаю, что это не воспоминание. Что я просто это представляю.
Доктор Нэш кивнул.
— Вы помните, что происходило, например, позавчера? Может быть, какой-то эпизод? Как вы провели вечер?
Я вспомнила, что записала все про то, как мы ложились спать. И ощутила себя виноватой. Виноватой в том, что, несмотря на всю доброту Бена, не могу спать с ним.
— Нет, не помню, — соврала я.
Я подумала, может, раньше он делал какие-то попытки, чтобы я растаяла, чтобы позволила любить себя? Цветы, шоколад? Может, ему приходилось каждый раз устраивать «романтические прелюдии», как в первый раз? Бедняжка, я представила, какая непростая для него задача каждый раз «соблазнять». Он ведь не может поставить песню, под которую мы танцевали на нашей свадьбе, или приготовить то самое блюдо, которое мы ели в наш первый ужин наедине, потому что я просто их не помню. В конце концов, я его жена; и он не должен каждый раз уговаривать меня заняться любовью, как будто это происходит в первый раз.
Но бывает ли, что я позволяю ему заниматься со мной любовью или даже сама этого хочу? Бывает ли, что я просыпаюсь утром и знаю о нем достаточно, чтобы во мне проснулось настоящее желание?
— Я совсем не помню Бена, — сказала я. — Я снова испугалась его сегодня утром.
Он снова кивнул.
— А вам бы хотелось?
Вот это вопрос!
— Ну конечно! — воскликнула я. — Я хочу вспомнить свое прошлое. Хочу узнать, кто я. И кто мой муж. Ведь это так важно.
— Я понимаю, — перебил он. Помолчал, затем оперся локтями о столешницу и сложил руки в замок, будто проигрывая в голове, что он мне скажет, или подбирая верные слова. — То, что вы рассказали, вселяет надежду, — начал он. — Все говорит о том, что ваши воспоминания не утрачены полностью. Вся проблема не в хранилище, а в доступе к нему.
Я переварила его слова и спросила:
— То есть мои воспоминания на месте, только я не могу до них добраться?
Он улыбнулся.
— Можно и так сказать. Да.
Я ощутила отчаяние. Тоску.
— Но как же мне вспомнить больше?
Он откинулся на спинку стула и заглянул в свои записи.
— Скажите, на прошлой неделе — в тот день, когда я дал вам блокнот, — вы записали, что я показал вам фотографию дома, где вы жили в детстве? Я тогда отдал ее вам.
— Да. Записала, — ответила я.
— Вы вспомнили намного больше после того, как увидели фотографию, чем когда я просто просил вас описать ваш родной дом. — Он помолчал. — Впрочем, это неудивительно. Но мне интересно, что произойдет, если я покажу вам снимок из того времени, которого вы не помните. Интересно, вспомните ли вы что-нибудь по снимку.
Я сомневалась, не зная, куда приведет эта новая тропинка, но в то же время понимала, что вообще-то выбора у меня нет. И согласилась:
— Хорошо.
— Прекрасно! Тогда сегодня мы посмотрим еще один снимок. — Он вытащил какую-то фотографию из файла, потом обошел стол и сел на стул рядом со мной. — Сначала вопрос: вы помните что-нибудь о вашей свадьбе?
Я заранее знала ответ: нет, не помню. Положа руку на сердце я была уверена, что никакой свадьбы с мужчиной, которого я утром увидела в своей постели, вообще не было.
— Нет, — сказала я. — Не помню.
— Совсем ничего?
Я помотала головой:
— Нет.
Он положил передо мной фотографию.
— Здесь вы поженились, — сказал он, похлопав по ней.
На снимке была церковь. Маленькая, невысокая, с миниатюрным шпилем. Никогда ее не видела.
— Ну, что?
Я закрыла глаза и попыталась очистить сознание. Вижу реку. Мою подругу. Пол из черно-белой плитки. И все.
— Ничего. Я не помню, чтобы видела эту церковь.
Он был разочарован.
— Вы уверены?
Я снова закрыла глаза. Чернота. Я попыталась припомнить день своей свадьбы. Какие были мы с Беном, он в костюме, я в белом платье, как мы стояли на траве у церкви… Но все было тщетно. Меня охватила печаль. Как любая невеста, я, должно быть, готовилась к свадьбе несколько недель, выбирала платье, с нетерпением ждала примерок, заранее вызвала парикмахера, продумывала макияж. Я представляла, как мучилась с меню, как выбирала псалмы для церкви, цветы, и старалась поверить, что этот день превзойдет все мои ожидания. А теперь я даже не могу понять, как все прошло. Словно кто-то украл у меня все, ничего не оставив. Ничего, кроме мужчины, за которого я вышла.
— Нет. Я ничего не могу вспомнить, — сказала я.
Доктор убрал фотографию.
— Согласно данным, полученным при вашем первичном лечении, вы поженились в Манчестере, — сказал он. — Это церковь Святого Марка. Фотография свежая — другой в моем распоряжении не было. Но думаю, она выглядит примерно так же, как в то время.
— Фотографий с нашей свадьбы не сохранилось, — сказала я. Это был и вопрос, и утверждение.
— Нет. Все сгорели. Во время пожара в вашем доме вроде бы, — сказал доктор.
Я кивнула. Слова доктора как будто придали дополнительный вес этому факту. Как будто авторитет доктора Нэша был для меня намного весомее, чем все старания Бена.
— А когда я вышла замуж?
— Где-то в середине восьмидесятых.
— До несчастного случая.
Доктору было не по себе. Интересно, говорила ли я с ним когда-нибудь про аварию, из-за которой лишилась памяти?
— Так вы знаете, что привело к вашей амнезии?
— Да, — сказала я. — Я спросила об этом Бена. Позавчера. И он мне рассказал. Все это я записала в дневнике.
Доктор кивнул:
— И что вы теперь чувствуете?
— Не знаю, — сказала я. Я ведь не помню самой аварии, так что не ощущаю ее реальности. Я вижу только ее последствия — во что я превратилась. Я понимаю, что должна ненавидеть того, кто это сделал. Особенно учитывая, что его так и не поймали и он так и не был наказан за преступление. За то, что сломал мне жизнь. Но, как ни странно, я этого не чувствую. Я не могу представить себе этого человека, вообразить, как он мог выглядеть. Его как будто не было.
Он казался разочарованным.
— Вы так думаете? Что ваша жизнь «разрушена»?
— Да, — ответила я, подумав. — Да, я так думаю. — Доктор молчал. — Разве я не права?
Не знаю, какой реакции я от него ожидала. С одной стороны, мне ужасно хотелось, чтобы он стал разубеждать меня, доказывать, что у меня вся жизнь впереди. Но он не стал. Вместо этого он посмотрел мне прямо в глаза. Только сейчас я заметила, какие у него потрясающие глаза: синие, со стальным оттенком.