Вдруг в толпе я увидел знакомое лицо. Не кто иной, как Эльдар Рязанов плыл среди перечисленных выше сокровищ в творческих раздумьях. Мы обнялись, и нас тут же стала снимать на пленку какая-то бродячая телевизионная группа. В Москве сейчас только ленивый не снимается для телевидения. Из не-ленивых один торговец, пользуясь телевизионным оком, обратился с вопросом к всеобщему любимцу: «А все-таки, господин Рязанов, куда же смотрит мэрия? Посмотрите, какая грязь на Столешниковом! Почему нам не создают элементарных человеческих условий? Ждем вашей помощи».
Торговая Москва, однако, в этих же самых кварталах, кроме пахучего развала базара, предлагала и мир безмикробной чистоты, некий мираж своего капиталистического будущего. Прямо через дорогу, на другой стороне Петровки, располагался реставрированный Петровский пассаж, где всевозможные фирмы, как зарубежные, так и отечественные, предлагали в элегантных павильонах всевозможные первоклассные товары как за валюту, так и за рубли в фантастических ценах.
Еще недавно этот некогда блестящий дореволюционный торговый двор являл собой полный маразм и тлен, сейчас все было реставрировано с таким совершенством, которого, может быть, и не видел оригинал. Москвичи со значением говорят: «Это турки тут работали!» В связи с этими турками мне вспомнился эпизод из классической журналистики. В 1829 году Пушкин в качестве военного корреспондента сопровождал экспедицию графа Паскевича и написал «Путешествие в Арзрум», то есть в первый и единственный зарубежный город, который ему удалось посетить в течение жизни. Там он зашел в местную лавку и был поражен ее скудностью. Где же пресловутая восточная роскошь, воскликнул он. Да у нас, в Европе, возьми хоть Псковскую губернию, любая сельская лавочка предложит вам столько всего, что турку и не снилось! Далее он со знанием дела предлагает список товаров, которые можно найти «у нас, в Европе, в Псковской губернии».
Нынче, похоже, мы поменялись местами, и турки стали для нас представителями просвещенной и богатой западной цивилизации. Ей-ей, неплохой урок для «гордого внука славян», как ни сваливай вину на импортированную идеологию. Урок и ориентир, сказал бы я, давайте же, господа, подравниваться для начала под Турцию.
Снова вокруг стали много говорить о КГБ, то есть о той конторе, что утратила две свои первые буквы КГ и прибавила всего лишь одну из своего же прежнего обихода, М [331] , таким образом дав досужим россиянам возможность предполагать, что это уже не государственная безопасность, а просто безопасность как таковая, то есть отсутствие опасности.
Прежняя аббревиатура, особенно в английском произношении, кей-джи-би, была известна всему миру, вложив немалую лепту в бизнес шпионской литературы во главе с Иеном Флемингом и Джоном ле Карре. Все прежние имена «вооруженного отряда партии», то есть Чека, ГПУ, НКВД и даже МГБ, американскому читателю – знаю по собственному опыту – надо объяснять, в то время как КГБ вызывает у каждого в общем-то довольно приятную реакцию немедленного узнавания, только уже потом сопровождаемую саркастически-брезгливой гримасой: о-у!
Нынешнему МБ, очевидно, долго не удастся избавиться от ассоциации с КГБ, если оно, конечно, не вознамерится вытащить из истории другие наименования, вроде Третьего отделения, секретной жандармерии или Охраны, которые при всем своем неблагозвучии для интеллигентного уха все-таки во сто крат лучше коммунистических жупелов.
Что же говорят нынче об «органах» в американской и русской прессе? Ну, во-первых, то, что они не только не уменьшились со времени крушения своего козлобородого кумира, но даже увеличились. Во-вторых, говорят, что и в кадровом отношении они мало изменились: все те же, мол, там сидят андроповские генералы, кувшинные рыла, все те же оперативники, специалисты по шельмованию как простого народа, так и интеллигенции. И, в-третьих, говорят о самом важном моменте в деятельности этих служб: как были, де, они «государством в государстве», так и остались, и никому до сей поры так и неизвестно, чем они на самом деле занимаются и не занимаются ли они по-прежнему своим любимым тайным ремеслом, сбором материала на представителей освобожденного народа, а то и на весь народ.
Признавая обоснованность этих опасений и подозрений, я не могу в то же время не обратить внимания на одно немаловажное обстоятельство. В «Новом русском слове» [332] недавно было напечатано интервью с бывшим генералом КГБ Стерлиговым. Оказывается, он тоже чрезвычайно недоволен современным МБ: и разбухли непомерно, и прежние методы слежки применяют. Это вселяет надежду на то, что нынешние органы все-таки в каком-то смысле мешают своему прежнему высокопоставленному сотруднику, который нынче вышел на самый верх в национал-большевистской, или, так скажем, фашистско-патриотической иерархии. В каком-то смысле, стало быть, такие одиозные фигуры, как Стерлигов, этим летом по телевизору недвусмысленно заявлявший о своем скором приходе к власти и о начале энергичных расправ, встречают в лице нынешних органов определенное препятствие.
Определенное, но не такое уж сильное препятствие, надо сказать. Беспредел фашистской вседозволенности повергает в изумление. Ни в одной демократической стране, ни один самый экстремистский орган печати никогда не позволит себе таких оскорблений в адрес президента и правительства, с какими встречаются Ельцин и Гайдар на страницах красно-коричневой печати. По количеству и по похабности антисемитских листков Россия превзошла Германию эпохи расцвета национал-социализма. Для чего же тогда разбухает министерство безопасности демократического правительства, если не может ограничить кровожадных хулиганов? Может быть, просто само по себе разбухает, без всякой цели, как всякое российское министерство, которое не может не разбухать?
Странное впечатление вызывают иной раз заявления представителей отдела МБ по связям с прессой и общественностью, а также интервью некоторых руководителей, в частности шефа разведки Примакова. Едва лишь выплывает что-нибудь из художеств КГБ на поверхность, нынешний МБ или разведка тут же стараются опровергнуть: нет-нет, господа, ничего подобного не имело места, это все несерьезные разговоры, жажда сенсаций, ничего более, КГБ – это солидная марксистская фирма и никогда такими глупостями, как «болгарские зонтики», не занималась. На что уж всему миру известное покушение на папу Иоанна Павла в 1981 году, однако и тут господин Примаков решительно открещивается: КГБ к этому делу никакого отношения не имеет! Очень странная ситуация, даже ведь и заботой о чести мундира этого не объяснишь, ведь мундиры-то, по идее, уже разные.
Так же и генерал Кандауров постоянно «раскидывает чернуху» перед иностранными журналистами, приносит из якобы открытых теперь хранилищ какие-то тоненькие папочки: вот, дескать, и все, что у нас есть в связи с вашим запросом, а то и вообще ничего не выносит, просто руками разводит – архив пуст. Так вот и с Владимиром Войновичем получается, и с Александром Солженицыным – никто не следил, не терроризировал, не отравлял. Дается как бы понять, что это все плоды художественного воображения. Страннейшая политика, основанная на все том же старом антисоветском анекдоте: «А где же лев? Какой лев?» Непонятен только смысл этой приверженности. Значит, все-таки преемниками себя считают, продолжателями общего дела? Да ведь и дела-то уже нет, лавочка обанкротилась. Дела, может быть, и нет, возразят мне, а извечный, почти метафизический принцип дела остался: бди!