Энрике. Какие же вы разные, детки. Попробую всех порадовать.

Старик. Да, разные.

Энрике. Ты что-то сказал.

Старик. Давай понесу чемодан.

Энрике. Не надо.

Слышен детский смех.

Старик. Это твои дети?

Энрике. Шестеро.

Старик. С матерью их я давно знаком, с женой твоей. У отца ее кучером служил, а сказать по правде, куда лучше побираться. Всё лошади, гром их разрази. Боюсь я их, смертельно боюсь. С лошадьми да с каретой поди управься. Нелегкое это дело. Боишься – не справишься, а справился – и страх пропал. Чтоб им, проклятущим, пусто было.

Энрике (берет чемодан). Иди своей дорогой.

Старик. Погоди. Дай я понесу – за медяшку, за грошик. И жене твоей приятно будет. Вот уж кто лошадей не боялся. Счастливая она.

Энрике. Идем скорее. В семь поезд.

Старик. Ну, поезд – дело другое. Ерундовина, да и только. Чтоб я поезда испугался – да никогда. Не живой он… Проехал, да и нет его. А лошадь…

Жена (в окне). Энрике. Милый Энрике. Пиши мне почаще. Не забывай меня.

Старик (смеется). А ты помнишь, девочка, как он забирался в сад, на дерево лазил, чтоб только тебя увидать?

Жена. Пока жива, не забуду.

Энрике. И я не забуду.

Жена. Я буду ждать. Прощай.

Энрике. Прощай.

Старик. Не печалься. Жена тебя любит. А ты ее. Не печалься.

Энрике. Все так. Только вот беда – расстаемся…

Старик. Это полбеды. Беда, что все течет, а река не смолкает… Если же ураган налетит…

Энрике. Оставь свои шуточки. И слушать не хочу.

Старик. Ха-ха-ха! Всем вам – и тебе первому – кажется, что ураган крушит, а ведь не в том дело. Ураган…

Энрике (начинает злиться). Идем, считаные минуты остались.

Старик. Ну, а море?.. На море…

Энрике (в ярости). Идем, говорю.

Старик. А ты ничего не забыл?

Энрике. У меня идеальный порядок. Да и тебе-то какое дело? Хуже нет старых слуг-побирушек.

Первый голос. Папа.

Второй голос. Папа.

Третий голос. Папа.

Четвертый голос. Папа.

Пятый голос. Папа.

Шестой голос. Папа.

Старик. Твои дети.

Энрике. Мои дети.

Девочка (в дверях). Я не хочу белочку. Если привезешь белочку, я не буду тебя любить. Не привози. Не надо.

Голос. Не надо ящерки.

Голос. Не надо крота.

Девочка. Мы все хотим минералогическую коллекцию.

Голос. А я не хочу, хочу крота.

Голос. Нет, крот мой.

Ссорятся.

Девочка (идет в дом). А будет мой.

Энрике. Да перестаньте! Сказал – всех порадую.

Старик. Ты сказал – они разные.

Энрике. Да. Разные. К счастью.

Старик. Ты так думаешь?

Энрике (твердо). Да. К счастью.

Старик (уныло). К счастью.

Уходят.

Жена (в окне). Прощай.

Голос. Прощай.

Жена. Скорей возвращайся.

Голос (уже далеко). Вернусь.

Жена. Ему будет тепло ночью. Я положила четыре одеяла. А я останусь одна на постели. Замерзну. Глаза у него чудесные, но я его за силу люблю. (Раздевается.) Спина у меня что-то побаливает. Если бы он меня унизил! Как хочется, чтоб он унизил меня… и любил. Я побегу, а он догонит. И обожжет… дотла сожжет. (Громко.) Прощай, прощай… Энрике… Люблю тебя. Какой же ты махонький. Ступаешь по камешкам. Махонький. Так бы и проглотила тебя, как пуговку. Так бы и проглотила, Энрике…

Девочка. Мама!

Жена. Не выходи. Холодно. Ветер поднялся. Сказала же – не выходи! (Идет в дом.)

Свет на сцене меркнет.

Девочка (торопливо). Па-а-а-паа! Па-а-а-паа! Привези мне белочку. Не надо мне коллекции, я себе ногти о камни обломаю. Па-а-паа!

Мальчик (стоит в дверях). Он-не-слышит. Он-не-слышит. Он-не-слышит.

Девочка. Папа! Хочу белочку! (Плачет). О господи! Хочу белочку!

Диалог с Луисом Бунюэлем

Картина первая

Беленая комната, некрашеная сосновая мебель. В окне виднеются большие сонные облака. Действующие лица пьют чай.

Федерико. Нет у меня твоей охоты к перемене мест, Бунюэль.

Луис. А у меня это просто мания.

Аугусто. Я бы съездил, куда хочется, а просто так носиться по свету – увольте.

Луис. И заиндевелая пустошь, и буря в лесу одинаково берут за душу. Я думаю иногда – какая земля маленькая, неведомого уж и не осталось!

Федерико. Ты сильный, оттого так и думаешь.

Луис. Как сказать.

Федерико. А я, подобно Альфонсу Карру, путешествую вокруг да около своего сада.

Луис. И все же мое чувство земли под ногами от тебя.

Аугусто. По мне блуждайте себе оба в своих мирах, а чья котомка по возврате окажется тяжелее – еще неизвестно.

Федерико. Твоя правда. От одного конца нашей флюгарки до другого так же далеко, как от полюса до полюса.

Луис. Абсолютно верно!

Вечер уходит в горы. Четыре воробья на лету…

(Здесь рукопись обрывается.)

Когда пройдет пять лет
Легенда о времени в трех действиях и пяти картинах
Перевод Н. Малиновской (проза), А. Гелескула (стихи)

Действующие лица

Юноша.