– А как называется ваше общество? – с невинным видом спросила Шарлотта.
– Ах, не задавайте подобных вопросов, моя дорогая леди, не идите далее, – Марч слегка покачал головой и улыбнулся. – Наши цели и намерения общеизвестны и для всех открыты, но само наше общество названия не имеет, оно анонимно.
– Вы хотите сказать, что оно тайное? – напрямик спросила миссис Питт.
– Ну, как сказать, – теперь Юстас был смущен, – я бы не стал употреблять именно это слово – есть в нем некий оттенок, который внушает совершенно превратные мысли… Нет, оно просто не имеет названия. В конце концов, разве Господь не призывал нас творить добро не говоря об этом, втайне? – Он опять улыбнулся. – «Пусть левая рука не знает, что делает правая» [19] .
– Вы считаете, что Господь при этом имел в виду тайные общества? – спросила Шарлотта совершенно серьезно и воззрилась на него, словно ожидая немедленного ответа.
Марч тоже уставился на нее, словно ужаленный. Он знал, что племянница Веспасии бестактна, но почти забыл, как это бывает на самом деле. Это такой дурной тон – смущать всех и каждого, а она постоянно заставляет его смущаться, подумал он. Пожалуй, никогда Юстас не встречал более неинтеллигентной женщины, чем она.
– Ну, может быть, выражение «не притязующее на известность» более подходяще, – сказал он наконец. – Я не вижу ничего подозрительного в людях, которые помогают друг другу облегчать нужды обездоленных. Мне даже кажется, что эта непритязательность говорит о замечательной основательности и деловитости. Господь Бог никогда не возвеличивал бездеятельных, миссис Питт.
Шарлотта вдруг совершенно обезоруживающе улыбнулась.
– Уверена, что вы правы, мистер Марч. Требовать общественного одобрения за каждую благотворительную акцию – значит совсем лишить ее всякой ценности. И замечательно, что каждый из вас знает только несколько других членов из своего собственного круга. Это в высшей степени непритязательно, не так ли?
– Круга? – Юстас вдруг сильно побледнел, несмотря на загар и красноватый цвет лица, вызванные долгими прогулками в любую погоду.
– Разве я употребила неправильное слово? – спросила, широко распахнув глаза, миссис Питт.
– Я… э…
– Ну, оставим это, – махнула рукой его собеседница.
Незачем было нажимать сильнее: ответ и так был очевиден. В своей наивности, даже простоте, Юстас стал членом «Узкого круга», как и многие до него, – например, как Мика Драммонд и сэр Артур Десмонд. Драммонд сумел вырваться и остался жив… во всяком случае, пока жив. Десмонду повезло меньше.
Шарлотта взглянула на Веспасию. Та с весьма серьезным видом протянула руку зятю.
– Надеюсь, вы окажете благотворное влияние на общество, Юстас, – сказала она искренне. – Спасибо, что приехали и поделились своими новостями. Не хотите ли остаться на ланч? Мы с Шарлоттой скоро вернемся.
– Спасибо, матушка, но у меня еще есть визиты на сегодня, – быстро отклонил он предложение, встав и слегка поклонившись леди Камминг-Гульд, а потом точно так же Шарлотте. – Было очень приятно опять встретиться с вами, миссис Питт. Доброго дня вам обеим, – и, не ожидая ответа, Марч удалился.
Шарлотта снова посмотрела на Веспасию. Обе молчали.
Слушание дела о смерти Артура Десмонда проходило в Лондоне, так как умер он именно там. Сидя на галерее в зале суда, Томас Питт угрюмо констатировал про себя, что процесс устроили в городе еще и для того, чтобы члены «Узкого круга» могли эффективнее контролировать процедуру. Будь это в Брэкли, где сэр Артур и его семья были известны и почитаемы в течение трех столетий, огромное уважение к его личности могло бы преодолеть даже могущество этой организации.
А сейчас он сидел рядом с Мэтью, который в это утро казался еще более бледным и худым, чем обычно, и они ждали, когда начнется слушание и в зале уляжется приглушенный ропот предвкушения. Комната, где они находились, была полна людей. Зрители теснились, толкали друг друга, пробираясь сквозь узкий коридор под конической аркой в главный зал заседаний. По мере того как места заполнялись, шум голосов становился все тише, а взгляды все чаще устремлялись в сторону одинокой скамьи перед столом, с одной стороны которого сидел служащий в черной мантии и делал пометки в блокноте, держа перо, как копье, а с другой было место для свидетеля.
У Питта было странное чувство нереальности происходящего. Его слишком переполняли эмоции, чтобы ум мог функционировать четко и ясно, как бывало в подобных случаях, на других подобных слушаниях, где ему приходилось бывать раньше. А ведь их было так много, что он уже давно потерял им счет…
Суперинтендант посмотрел вперед, на скамью. Там, плечом к плечу, сидели пятнадцать или двадцать солидных людей, некоторые в полном трауре, другие с траурными знаками на одежде, готовые дать свидетельские показания, как только им предложат. У многих был тот уверенный в себе положительный вид, который придают богатство и прочное положение в обществе. Томас решил, что это или профессиональные эксперты, или члены клуба, которые были там в день смерти сэра Артура. Нервный человек, несколькими годами моложе этих джентльменов и одетый не так хорошо и дорого, был, очевидно, одним из официантов, который разносил в клубе спиртное.
Коронер [20] , на взгляд Питта, внешне плохо подходил для своей роли. Было трудно представить себе человека, более пышущего здоровьем и энергией. Он был высок и широкоплеч, с золотисто-рыжей шевелюрой и широким цветущим, жизнерадостным лицом.
– Ну что ж, – сказал он проникновенно, как только предварительная процедура была закончена, – мы имеем дело с очень неприятным случаем. К сожалению. Но давайте покончим с ним как можно скорее, проявив, однако, усердие и деловитость. Усердие и деловитость – это лучший способ подхода к утратам подобного свойства. Наши соболезнования родным. – Коронер оглядел зал и посмотрел на Мэтью Десмонда. Питт полюбопытствовал про себя, знаком ли он с ним или просто достаточно опытен, чтобы распознавать печать утраты с первого взгляда. – Так не начать ли нам?.. Хорошо! Давайте послушаем первого свидетеля этого печального события. Распорядитель, пожалуйста, приведите первого.
Еще один служащий послушно вызвал на свидетельское место официанта, который, как заметил Питт, был в сюртуке из более дешевого сукна и теперь сильно волновался. Он был потрясен происходящим и очень боялся допустить какую-нибудь ошибку, очень смущался, и от всего его вида и голоса веяло неуверенностью в себе. Могущество закона подавляло его даже на этом уровне, прежде всего тем, что разбирательство было вызвано смертью. Он поднялся на свидетельское место, тараща глаза и сильно побледнев.
– Не надо бояться, старина, – снисходительно сказал коронер. – Нет необходимости. Вы ведь ничего плохого не сделали, правда? Вы ведь не убивали беднягу? – И он улыбнулся.