Андрей Таганов старался сохранять присутствие духа.
В пять часов вечера, когда витрины магазинов начинали отбрасывать на белый снег желтые квадратики света и трамвайные огни раскатывались по темным улицам города, подобно цветным бусинкам, Андрей выходил из Технологического института и отправлялся в Лесное; сидя у окна в переполненном трамвае, он жевал бутерброд, поскольку времени на обед у него не было. С шести до девяти Андрей в одиночестве сидел в библиотеке Ленинского уголка кружка домохозяек, все это время он заполнял картотеку, приклеивал оторванные от книг обложки, подбрасывал в «буржуйку» дрова, пронумеровывал книги, протирал с полок пыль, а когда, отряхивая снеге тяжелых валенок, входили вперевалку какие-нибудь женщины, говорил:
— Добрый вечер, товарищи!.. Нет. «Азбуки коммунизма» сейчас нет на месте… Оставьте заявку, товарищ… Да, это очень хорошая книга, товарищ Самсонова, очень поучительная и до конца пролетарская… Да, товарищ Данилова, она рекомендована партийным советом сознательным рабочим в качестве обязательного учебника по политобразованию… Товарищ, пожалуйста, впредь не разрисовывайте библиотечных книг… Да, я знаю, товарищ, что печка оставляет желать лучшего, она постоянно дымит… Нет, у нас нет никаких книг по вопросу регулирования рождаемости… Да, товарищ Селиванова, целесообразно ознакомиться со всеми трудами товарища Ленина для того, чтобы понять идеологию нашего великого вождя. Пожалуйста, закройте дверь, товарищ… Извините, товарищ, туалета у нас нет… Нет, книг Муссолини мы не держим… Романов о любви у нас нет, товарищ Зяблова. Нет, товарищ Зяблова, я не смогу пойти с вами в воскресенье в клуб на танцы… «Азбука коммунизма» сейчас на руках…
В кабинетах ГПУ перешептывались:
— Дождется товарищ Таганов следующей партийной чистки.
Но товарища Таганова партийная чистка не пугала.
Одним субботним вечером Андрей стоял в районном кооперативном магазине в очереди за продовольственным пайком. Пахло керосином и гнилым луком. У прилавка, на котором коптила керосиновая лампа, стояли бочка с квашеной капустой, мешок сухих овощей, жестянка с льняным маслом и сложенные горкой куски голубого жуковского мыла. Через все большое голое помещение вытянулись в одну линию покупатели. Продавец был один, на правом глазу у него выскочил ячмень, что придавало его лицу сонное выражение.
Впереди Андрея стоял мужчина небольшого роста. На спине, чуть ниже расхлябанного воротника его пальто виднелась зеленоватая сальная заплата. Шея у него была тонкой и морщинистой; кадык напоминал куриный зоб. Он судорожно теребил пальцами свою продовольственную карточку и беспокойно ерзал на месте, пытаясь разглядеть через всю очередь прилавок. При этом он простуженно сопел и почесывал кадык.
Он обернулся и дружелюбно улыбнулся в сторону Андрея.
— Партийный? — поинтересовался он, указывая искривленным пальцем на красную звездочку на отвороте куртки Андрея. — Я тоже партиец, можете не сомневаться. Вот моя звездочка. Какой ужасный холод, товарищ. Надеюсь, что до нас сухие овощи не кончатся. Из них получается прекрасный суп «жюльен». Конечно, не мешало бы мяску, но я расскажу вам один маленький секрет: замочите их на ночь, затем пусть они покипят в простои воде, и, когда суп будет почти готов, влейте в него столовую ложку подсолнечного масла, всего одну столовую ложку, и на поверхности появятся такие же пузырьки жира, как и при мясном отваре, ни за что не отличите. Я очень люблю суп «жюльен». Надеюсь, нам достанутся сухие овощи. Продавец не очень-то расторопен. Только я не жалуюсь. Нет, нет, пожалуйста, не подумайте, я не жалуюсь, товарищ.
Он пристально поглядел в сторону прилавка, пересчитал, мусоля в пальцах карточку, оставшиеся талоны и, почесав кадык, конфиденциально прошептал, обращаясь к Андрею:
— Надеюсь, что до нас овощи не кончатся. Вы знаете, было бы неплохо, если бы все продукты продавались в одном магазине. Сегодня мы стоим здесь за овощными продуктами, завтра простоим два часа в очереди в хлебном магазине, а послезавтра мы снова придем сюда за керосином. Но все равно я не ропщу. Говорят, что на следующей неделе будут давать свиное сало. Вот будет праздник! Правда? С нетерпением будем ждать этого, не так ли?
Когда подошла очередь Андрея, продавец всучил ему паек и, раздраженно схватив его карточку, проворчал:
— Что за чертовщина, гражданин? Ваш талон наполовину оторван.
— Не знаю, — попытался оправдаться Андрей. — Должно быть, я случайно задел его.
— Вы знаете, что я мог и не принять его? Нельзя, чтобы талон был надорван. У меня нет времени проверять вас, проходимцев. Проследите за тем, чтобы в следующем месяце все было в порядке.
— В следующем… месяце? — изумился Андрей.
— Да. И в следующем году тоже. Иначе будете ходить с пустым брюхом… Следующий!
Андрей вышел из магазина, держа в руках паек, который состоял из фунта квашеной капусты, фунта льняного масла, куска мыла и двух фунтов сухих овощей для супа «жюльен». Он шел по улице, покрытой утоптанным, раскатанным снегом, который, поскрипывая, продавливали каблуки прохожих. Под фонарями снег искрился, подобно хрусталикам соли, и в островках света, отбрасываемого витринами магазинов, играли веселые огоньки. На подернувшемся мягким прозрачным инеем плакате крепкий исполин в красной робе властно и победоносно вздымал руки к лозунгу:
МЫ — СТРОИТЕЛИ НОВОГО ОБЩЕСТВА!
Андрей шел уверенным шагом. Как обычно, приняв решение, он был невозмутим и спокоен.
Войдя в комнату, он включил свет и положил на стол сверток. Сняв шапку и куртку, Андрей повесил их в углу на гвоздь. Медленным движением он смахнул со лба прядь волос. В камине тлели раскаленные угли. Андрей снял пиджак и расправил измятые рукава рубашки.
Он неторопливо осмотрелся по сторонам. Заметив лежащие на полу книги, он поднял их и аккуратно сложил на столе.
Андрей стоял неподвижно посреди комнаты, подобно манекену в витрине магазина, прижав локоть к бедру: не спеша поднося к губам дымящуюся, зажатую между прямыми длинными пальцами сигарету, он описывал рукой в воздухе неизменную траекторию; пепел падал на пол.
Андрей почувствовал, как обожгло ему пальцы — сигарета догорела до основания. Бросив окурок в камин, он подошел к столу и сел за него. Открывая один за другим ящики, Андрей просматривал их содержание. Выбрав несколько бумаг, он собрал их вместе и положил на стол.
Затем Андрей встал и направился к камину. Он встал рядом с ним на колени и, положив в угли смятую газету, стал дуть на них до тех пор, пока не взметнулись яркие, оранжевые язычки пламени. Подбросив в огонь два полена, Андрей подождал, пока они заполыхают. После чего он вернулся к столу и, схватив отобранные им бумаги, швырнул их в камин.
Андрей открыл старые ящики, которые служили ему гардеробом. В них были сложены вещи, не предназначавшиеся для всеобщего обозрения. Вытащив оттуда женское атласное платье, Андрей тоже кинул его в камин. Он наблюдал, как съеживается горящая ткань, распространяя едкий запах. Взвились тоненькие струнки дыма. В глазах Андрея застыли безнадежность и изумление.