— Надеюсь, что ты не будешь играть на скрипке.
— Этого мне хочется больше всего. Почему ты так ненавидишь музыку, Вернон?
— Не знаю. Просто это так У меня от нее слабость и внутри противно.
— Ну надо же! А у меня самое приятное чувство. Что ты собираешься делать, когда вырастешь?
— Не знаю. Женюсь на какой-нибудь красавице и буду жить в Эбботс-Пьюисентс с кучей лошадей и собак.
— Вот скука! — сказала Джо. — Никаких развлечений.
— Я и не хочу, чтобы были развлечения.
— А я хочу. Я хочу, чтобы все всегда меня развлекало.
4
Других детей, с кем бы Вернон и Джо могли играть, почти не было. Викарий, с детьми которого Вернон играл раньше, уехал, его преемник был холост. Семьи с детьми того же возраста, что Дейры, жили далеко и наезжали лишь изредка.
Исключением была Нелл Верикер. Ее отец капитан Верикер был доверенным лицом лорда Кумберли. Это был высокий сутулый человек с блекло-голубыми глазами и медлительными манерами. Имея хорошие связи, он был совершенно бездеятелен. Недостаток деятельности восполняла жена, высокая, все еще красивая женщина, с золотистыми волосами и голубыми глазами. Она в свое время протолкнула мужа на тот пост, который он занимал, а сама пробилась в лучшие дома в округе. У нее было знатное происхождение, но не было денег, как и у мужа. Но она решила добиться успеха в жизни.
Вернон и Джо смертельно скучали в обществе Нелл Верикер. Тонкая бледная девочка с прямыми волосами, с розовыми веками и розовым кончиком носа, она ничего не умела: ни бегать, ни лазать по деревьям. Она всегда одинаково одевалась в белый муслин, а любимой игрой ее было чаепитие кукол.
Майра обожала Нелл. «Чистокровная маленькая леди», — твердила она. Когда миссис Верикер привозила Нелл на чай, Вернон и Джо держались приветливо и вежливо, старались придумать игры, которые бы ей понравились, и издавали восторженный вопль, когда она наконец уезжала, сидя очень прямо рядом с мамой в наемном экипаже.
В следующие каникулы Вернона, сразу после знаменитой истории с осиным гнездом, стали появляться первые слухи о Дирфилдсе.
Дирфилдс — это имение, примыкающее к Эбботс-Пьюисентс, оно принадлежало старому сэру Чарльзу Элингтону. На ланч к миссис Дейр пришли приятельницы, и сразу же возник предмет для беседы:
— Это чистая правда! Я слышала из самого достоверного источника. Его продают этим… евреям! О, конечно, они неимоверно богаты… За фантастическую цену, я уверена. Его фамилия Левин. Нет, я слышала, он из русских евреев… О, это невозможно. Бедняга сэр Чарльз… Ну, остается йоркширское имение… Говорят, он потерял недавно столько денег… Нет, никто его не будет приглашать. Само собой.
Джо и Вернон восторженно собирали все обрывки сплетен насчет Дирфилдса. Наконец новые соседи приехали. Разговоров стало еще больше.
— О, миссис Дейр, это просто немыслимо! Мы так и знали… О чем они только думают… Чего же ожидать?.. Я думаю, они все продадут и уедут отсюда… Да, семья. Мальчик. Кажется, ровесник Вернона.
— Интересно, какие они, евреи, — сказал Вернон Джо. — Почему все их не любят? Мы в школе думали про одного мальчика, что он еврей, а он ест бекон за завтраком — значит, не еврей.
Евреи Левины оказались ревностными христианами. В воскресенье они появились в церкви и заняли целую скамью. Весь приход, затаив дыхание, рассматривал их. Первым вошел мистер Левин, в длинном сюртуке, толстый, круглый, с огромным носом и блестящим лицом. Потом миссис — ну и потеха! Колоссальные рукава! Фигура как песочные часы! Ожерелье из брильянтов! Необъятная шляпа с перьями, а из-под нее свисают тугие локоны черных волос! С ними шел мальчик — повыше Вернона, с длинным желтым лицом и выпуклыми глазами.
У церкви их ждала карета, запряженная парой; когда служба закончилась, они сели и уехали.
— Ну и ну! — сказала мисс Кребтри.
Люди собрались кучками и оживленно переговаривались.
5
— По-моему, это подло, — сказала Джо.
Они были одни в саду.
— Что подло?
— Эти люди.
— Ты про Левиных?
— Да. Почему все к ним так паршиво относятся?
— Ну, знаешь, — сказал Вернон, пытаясь быть беспристрастным, — они как-то чудно выглядят.
— А по-моему, люди — звери.
Вернон промолчал. Джо, ставшая бунтаркой, в силу обстоятельств всегда предлагала новый взгляд на вещи.
— Этот мальчик, — продолжала Джо, — и думаю, он очень интересный, хотя у него уши торчат.
— А что, здорово будет с кем-нибудь еще подружиться, — сказал Вернон. — Кейт говорит, они строят в Дирфилдсе плавательный бассейн.
— Значит, они ужасно, ужасно богатые.
Вернону это ничего не говорило. Он не знал, что это такое — богатство.
Некоторое время Левины оставались в центре всех разговоров. Какие переделки они затеяли в Дирфилдсе! Они привезли рабочих из Лондона!
Однажды миссис Верикер приехала с Нелл на чай. Едва оказавшись в саду с детьми, та сообщила волнующую новость:
— У них есть машина!
— Машина?!
Что-то неслыханное! В лесу еще не видали машин. Вернон дрогнул от зависти. Машина!
— Машина да еще плавательный бассейн, — пробормотал он.
Это уж было слишком.
— Не плавательный бассейн, а подводный сад, — сказала Нелл.
— Кейт говорит, что бассейн.
— А наш садовник сказал — подводный сад.
— Что это значит — подводный сад?
— Не знаю, — призналась Нелл.
— Я не верю, — сказала Джо. — Кому понадобится такая глупость, если можно иметь плавательный бассейн?
— Ну, так говорит наш садовник.
— Понятно. — В глазах Джо мелькнул проказливый огонек. — Пойдем и посмотрим.
— Что?
— Пойдем и сами посмотрим.
— Ой! Нельзя, — сказала Нелл.
— Почему нельзя? Мы подкрадемся по лесу.
— Здорово! Хорошая идея, — сказал Вернон. — Пошли!
— Не хочу, — сказала Нелл. — Маме это не понравится.
— Ох! Не будь занудой, пошли.
— Маме не понравится, — повторила Нелл.
— Как хочешь. Тогда жди здесь. Мы скоро.
Глаза Нелл наполнились слезами. Она не хотела оставаться одна. Она стояла, молча теребя платье.
— Мы скоро, — повторил Вернон.
И они с Джо побежали. Этого Нелл не могла вынести.
— Вернон! — крикнула она.
— Ну?
— Подожди. Я с вами.
Она почувствовала, что совершает подвиг, но на Вернона и Джо, кажется, это не произвело никакого впечатления. Они нетерпеливо ждали, когда она их догонит.