Это ответ Невады на Восточный Сент-Луис — трущобы, кладбище, последняя остановка перед пожизненной ссылкой в Или или Виннемучу. Отправляешься в Северный Вегас, только если ты — блядь лет под сорок, и люди синдиката на бульваре решили, что ты уже не слишком хороша и привлекательна, чтобы обслуживать птиц высокого полета… или если ты сутенер, у которого накрылся кредит в «Песках», или, как они называют таких в Вегасе, «забулдыга». Для них это может значить все что угодно, от жалкого алкаша до опустившегося джанки. А в терминах коммерческой пригодности это означает, что тебе дан от ворот поворот во всех правильных и приличных местах. Большие отели и казино лезут из кожи вон, чтобы обезопасить играющих толстосумов даже от малейшей перебранки с «нежелательными лицами». Они хотят быть в этом полностью уверены. Секьюрити в таких заведениях, как «Дворец Цезаря», сверхбдительна и сурова. Возможно, треть присутствующих на этаже людей, невзирая на время суток, — либо подставные зазывалы, либо охранники, напоминающие сторожевых псов. Откровенно пьяных субъектов и известных карманников пасут с неослабным вниманием — головорезы, а-ля Секретная Служба, выволакивают таких на автостоянку, где устраивают краткую, беспристрастную лекцию о стоимости услуг дантиста и о трудностях жизни с обеими сломанными руками.
Фешенебельный район Вегаса — вероятно, самое закрытое общество к западу от Сицилии, и в рамках каждодневного и устоявшегося образа жизни этого места без разницы, кто на вершине — Лаки Лучано или Говард Хьюз. При таком раскладе, когда Том Джонс может сделать в неделю 75000 долларов за два вечерних шоу в «Цезаре», охрана дворца просто жизненно необходима, и никого не заботит, кто выписывает ей чеки. Такая золотая жила, как Вегас, подобно другим золотым жилам, порождает свою собственную армию. Наемное бычье имеет склонность размножаться и торчать, как церберы, вокруг денег властных структур… и большие деньги в Вегасе ассоциируются с Силой, которая их защищает.
Так что если тебя по какой-либо причине занесли в черный список на Бульваре, то лучше либо убраться из города, либо выйти в отставку и ублажать себя своими выходками, где подешевле, — в дрянном забвении Северного Вегаса… ошиваясь среди занудных бездельников, кидал, калек-наркоманов и других неудачников, выброшенных за борт бытия. Северный Вегас, например, это то место, куда ты направляешься, если нужно затариться герой до полуночи без всяких завязок.
Но если ты ищешь кокаин и держишь наготове несколько купюр и знаешь кодовые слова, то захочешь остаться на бульваре и иметь дело с хорошо осведомленными девками, которых надо подмазать по меньшей мере одной купюрой, даже не начиная разговора.
А уж сколько еще башлять… Мы не вписывались на понятия и не могли поддержать марку. Нет такой формулы, объясняющей твое появление в Вегасе на белом Кадиллаке, забитом наркотиками, и отсутствие возможности с кем-либо толком завязаться. Стиль «Филмора» здесь никогда не канал. Такие люди, как Синатра и Дин Мартин, все еще считались в Вегасе «недосягаемыми вершинами». «Андеграундная газета» здесь — это «Free Press» Лас-Вегаса — осторожный отголосок «The People's World» или, может, «National Guardian».
Неделя в Вегасе напоминает Отклонение Времени, возвращение к отправной точке, в состояние конца пятидесятых. Ты врубаешься в это на все сто, когда видишь приезжающих сюда людей — Больших Транжир из таких мест, как Денвер и Даллас. Не считая съездов охотников из «Национального Элкс Клуба» (ниггерам вход воспрещен) и слета Вольных Овцеводов со всего Запада. И все эти люди абсолютно слетают с нарезок при виде старой бляди, обнажившейся до трусиков, или десятка пятидесятилетних джанки, выкидывающих ногами курбезы на подъездных путях под звуки биг-бита, отрываясь под «Песнь Сентября».
Около трех ночи мы заехали на стоянку одной забегаловки в Северном Вегасе. Я искал экземпляр «L. A. Times», новости из внешнего мира, но беглого взгляда на подставку для газет оказалось достаточно, чтобы я отказался от своего намерения. В Северном Вегасе «Times» не был нужен. Отсутствие новостей — самые хорошие новости.
— На хуй газеты, — сказал мой адвокат. — Вот от кофе я бы сейчас не отказался.
Я согласился, но невзначай свистнул экземпляр «Sun» Вегаса. Вчерашний выпуск, но мне было наплевать. Мысль о том, чтобы войти в кафе без газеты в руках, заставляла меня нервничать. К тому же там всегда был спортивный раздел; можно сосредоточиться на результатах бейсбольных матчей и околофутбольных слухах: «Барт Старр избит Хулиганами в „Таверне Чикаго“. Негодяи скрылись. Ведется следствие»… «Немет покинул Джетс, чтобы стать губернатором Алабамы»… и наконец спекулятивный кусок на странице 46 о горячей сенсации, по имени Гаррисон Файэ, из «Грэмблинга»: бежит стометровку ровно за девять секунд, вес 344 фунта и продолжает расти.
«Этот парень Файэ, безусловно, многообещающий, — говорит тренер.
— Вчера, после тренировки, он голыми руками разломал автобус дальнего следования, а прошлой ночью нанес серьезные повреждения вагону в метро. Он — просто находка для цветного телевидения. Я не из тех, кто носится с любимчиками, но дела обстоят так, что мы дадим ему зеленый свет».
Разумеется. На телевидении всегда дают зеленый свет типам, которые за девять секунд превращают людей в студенистое желе… Но, видимо, они держались подальше от кофейни «Северная Звезда». Мы получили это место в свое полное распоряжение — безусловная удача, потому что мы съели по пути сюда еще по две пилюли мескалина, и эффект начал показывать зубы.
Мой адвокат больше не блевал, его даже не подташнивало. Он заказал кофе с апломбом человека, давно уже привыкшего к быстрому обслуживанию. Официантка выглядела как постаревшая шлюха, наконец-то нашедшая свое место в жизни. Она определенно здесь правила бал, и посмотрела на нас с явным неодобрением, как только мы вальяжно расположились на высоких табуретах у стойки.
Мне же это было по барабану. Кофейня «Северная Звезда» казалась вполне безопасной гаванью для нашей бури. Есть вещи, которые, при такой работе, схватываешь на лету и жопой чувствуешь — будет перебор. Детали не имеют значения. Ты только знаешь наверняка, что твой мозг начинает распирать от брутальных вибраций, не успел ты подойти к входной двери. Должно произойти нечто дикое и злое. И оно, судя по всему, захватит и тебя.
Впрочем, в атмосфере «Северной Звезды» не было ничего, что заставляло быть настороже. Официантка пассивно враждебна, но я уже к этому приспособился. Большая телка. Не толстая, но большая: куда ни глянь— длинные мускулистые руки и мясистый подбородок. Захватанная карикатура Джейн Рассел: крупная голова с копной темных волос, лицо разрезано ярко-красной губной помадой, груди — 48 в обхвате, наверное, впечатляли двадцать лет назад, когда она могла быть Мамочкой у филиала «Ангелов Ада» в Берду… а сейчас она вкалывала в поте лица в огромном розовом упругом лифчике, торчащем из белого халата, от которого несло потом.
Возможно, она была за кем-то замужем, но даже распространяться на эту тему не хотелось. Этим вечером мне нужно было от нее лишь одно — чашку черного кофе и гамбургер с маринадом и луком за 29 центов. Никаких приставаний, никакого разговора — просто отдохнуть и сделать стратегическую перегруппировку. Я даже не был голоден.