Эх, воспоминания, воспоминания! Какими тяжелыми и безумными они кажутся в одинокий вечер пятницы, когда единственное, что ты можешь реально сделать, это взглянуть в лицо зловещему призраку. И призрак этот — необходимость выбрать, кто — Джордж Буш, Билл Клинтон или Росс Перо — будет в большей или меньшей степени управлять твоей жизнью следующие 4, или 9, или 19 лет, а может быть, всё время, пока ты будешь жить.
Кризисный период в Нью-Йорке
Появление мистера Билла и первые рифы в соблазнении рок-н-ролльного электората… Уничтожение Росса Перо… Выход из соглашения… Дальнейшие приключения Эда Роллинса…
НИ ОДИН ПСИХИЧЕСКИ ЗДОРОВЫЙ ЧЕЛОВЕК не поедет на национальный политический съезд, если ему за это не заплатят, или не сделают предложения, от которого он не сможет отказаться. В моём случае имело место и первое, и второе, и, тем не менее, я отказался. Когда Уильяма Фолкнера спросили, почему он отклонил приглашение пообедать в Белом Доме с Джоном Кеннеди, он ответил: «туда слишком далеко ехать, и я ненавижу столпотворения». Фолкнер в то время преподавал в Университете Виржинии, всего в двух часах езды от Вашингтона — а в моём случае речь шла о 2000 миль, поэтому я решил, что у меня есть хорошее оправдание. Кроме того, у меня был билет до Далласа, где я должен был встретиться с Россом Перо. В тот момент Перо выглядел гораздо более интересной фигурой, чем любой кандидат, который мог появиться на съезде Демократов в Нью-Йорке. Казалось, что он может отнять победу у явных лидеров. Опросы общественного мнения в Калифорнии показывали, что он с большим запасом опережает и Клинтона, и Буша. Таким образом, Перо получил преимущество в штате, проигрыш в котором не мог позволить себе ни один реальный претендент.
Четверг, 9 июля 1992 года — сенатор Ал Гор выдвинут кандидатом от Демократов на пост вице-президента.
Пятница, 10 июля 1992 года — опрос, проведенный журналом Тайм, показывает, что общественность озабочена экономикой.
Суббота, 11 июля 1992 года — Перо оскорбляет Национальную ассоциацию содействия прогрессу цветного населения, обратившись к собранию членов ассоциации «вы, ребята».
Понедельник, 13 июля 1992 — в Нью-Йорке открывается съезд Демократической партии.
Кроме того, Перо укрепил свой избирательный штаб, наняв в качестве руководителей кампании моего давнего приятеля Гамильтона Джордана и многоопытного специалиста, республиканца Эда Роллинса. Как азартный игрок, я видел в Россе жизнеспособную темную лошадку, и я уже получил несколько предложений поучаствовать в избирательной кампании на его стороне. Я был польщен, но, ясное дело, о моём участии не могло быть и речи. Мои адвокаты предостерегали, что если я поддамся моему чувству ответственности и возьму на себя бремя общественной работы, мне не продержаться и трех дней под жестоким огнем средств массовой информации, которые будут задавать неизбежные вопросы относительно моего образа жизни.
«Ты попадешь в тюрьму ещё до Рождества, — сказан один из адвокатов, — даже если будешь невиновен».
ЭТО БЫЛ ХОРОШИЙ совет, и хорошо, что я ему последовал. Перо потряс мир, внезапно выпав из избирательной гонки. Он пробормотал что-то невнятное о незнакомцах, которые угрожают затопить страну порнографическими фотографиями его дочери, если он немедленно не прекратит свою избирательную кампанию. Он вышел из гонки — и никто никогда не задавал ему вопросов относительно его смутных объяснений. Один из сомнительных нью-йоркских журналов заявил, что располагает этими фотографиями, но по этическим соображениям решил их не публиковать, потому что они якобы «слишком ужасны», и по этому поводу в дальнейшем также не последовало никаких разъяснений. Я получил несколько звонков от людей, которые говорили, что могут достать для меня эти фотографии, но потом ни с одним из них я не смог связаться повторно. Как говорится, слишком низкая история, и у меня были более интересные дела.
Среда, 15 июля 1992 — у Папы Римского удалена доброкачественная опухоль толстой кишки.
Среда, 15 июля 1992 — Эд Роллинс заявляет, что он уходит из избирательного штаба Перо.
Среда, 15 июля 1992 — съезд Демократов выдвигает Билла Клинтона кандидатом в президенты.
Четверг, 16 июля 1992 — Перо выходит из президентской гонки.
Билли Кимбэллу «Комеди-Сентрал» [31]
Обратить внимание: Алу Фрэнкену
Дорогой Билли,
Спасибо за ваше любезное предложение прокомментировать жалкий съезд, который напряг терпение ваших людей — но я застрял в Далласе, где большую часть недели пытался договориться с Россом Перо о месте вице-президента. Потом, совершенно неожиданно, вечером в среду, они отключили все телефоны и захлопнули все двери с помощью магнитных замков, которые перестали открываться нашими персональными магнитными ключами. Люди стали впадать в панику и хныкать. Кто-то вопил, что Росса убивают в одном из секретных лифтов, а убийцы — или Эд Роллинс, или Гамильтон Джордан, или наёмные головорезы Нила Буша.
А потом злоебучее освещение полностью выключилось на 30 или 40 секунд, и я почувствовал, как кто-то схватил меня сзади и перекрыл мне воздух. Аварийные лампочки продолжали мерцать, и все детекторы дыма сработали одновременно, и у меня появилось ощущение, что я попал в жуткую, высокотехнологичную западню и сейчас глупо погибну, а люди вокруг визжали: «Росс! Росс! О, боги, пожалуйста, помоги, Росс!»
Иисус! Роллинс пытался улизнуть, но его поймали и пытали три или четыре часа, а может быть, даже несколько дней, пока он не отдал секретные шифры. Когда его схватили, он как раз пытался перевести их на некий секретный беспроволочный модем, который украл из личного сейфа Росса. Он собирался передать шифры своей бедной жене, которую послал на Бали, чтобы спрятать её после того, как она «закончила» свою работу в Белом Доме. Она пыталась вести себя как невинная жертва политических ошибок Эда. Жертва, которой необходимы каникулы на Бали, без мужа, чтобы можно было не думать о политике или груде золы, которая осталась от её собственной карьеры…
Хо, хо, хо. Пока, Эд. И сожалеем о твоей жене. Мы нашли её на лангустовой отмели, вскоре после рассвета, и она всё ещё сжимала в руках свою персональную сверхсекретную шифровальную книгу, которую захватила из Белого Дома, и которая была размером не больше, чем пачка ароматизированных сигарет Djarum-Kretek.
Какой ужас. Кто бы мог подумать? Роллинсы были политиками и супружеской парой. Почтенные люди.
ЛАДНО… ПУСТЯКИ. Что я могу сказать? Ничего кроме следующего: плюньте на эту избирательную вечеринку, о которой мы говорим. Мы ошиблись — очередной раз… Да уж! Перо просто вышел из гонки. Чокнутый. Мелькнул! Ушел! Закончил! Нет больше мистера Гражданина.
Кабан вышел из засады. Жир, который был брошен в огонь 88 дней назад, исчез. Тихое, идиотское шипение, облачко сального дыма.
Да-а! Старина Росс. Жалкая, маленькая свинья-говноед. Он похож на сурка. Вылез из своей высокотехнологичной, маленькой норы, огляделся и сразу понял, что снаружи много теней. И что эти тени — не его.