Никто и не подозревал, что произошла ошибка. Незадолго до того журнал перекупила крупная немецкая компания. Приобретя новейшее программное обеспечение для проверки орфографии и грамматики, немцы уволили всех редакторов и корректоров и заменили их рассеянными студентами с плеерами. Один зеленоволосый юнец тупо посмотрел на электронную таблицу, где отражалась статистика преступности в Тампе, и без всякого злого умысла сдвинул запятую на один знак влево.
Джим и Марта Дэйвенпорт идеально подходили друг другу. Рыжая длинноволосая Марта обладала темпераментом рождественской хлопушки, а Джим – умением вовремя затыкать уши.
Марте было сорок два, на год больше, чем Джиму; среднего роста, с пышными бедрами, но стройной талией, она красила свои полные губы помадой, как нельзя лучше подчеркивающей рыжие волосы и веснушки. Джим, выше жены на ладонь, отличался любопытным телосложением: тощий, почти тщедушный торс переходил в широченные костистые плечи, что вынуждало хозяина покупать костюмы большого размера, висевшие на нем, как на вешалке.
Марта миновала съезд на Окалу и глянула на детей в зеркало заднего вида. Дэбби искала новые способы мрачно хмуриться. Мелвин надел очки с толстыми стеклами, взял детскую научно-популярную книжку и погрузился в чтение о том, как сделать компас из стакана воды и иголки. Николь нагнулась, насколько позволяли ремни стульчика, и с восторгом первооткрывателя исследовала пальцы своих ног.
Марта выехала на правую полосу и включила круиз-контроль. И тут близость к заливу Тампа дала о себе знать. Слева пулей пронесся ядовито-желтый мотороллер. Еще один ниндзя пролетел справа, по аварийной полосе, а за ним – красный автомобиль с откинутым верхом, полный голых по пояс татуированных ракетолетчиков.
– Они чуть в нас не врезались! Если б у меня был пистолет… – возмутилась вслед Марта.
– Потому у тебя и нет пистолета.
– Тогда, может, купим «субурбан»?
– Ты же знаешь, сколько эти машины стоят.
– Они прочнее, для детей безопаснее. Видишь, как тут народ гоняет?
Справа машину с разгону подрезал еще один гонщик. Марта ударила по тормозам.
– Да куда же мы собрались?! Джим схватил с панели журнал.
– «Прекрасная погода, песчаные пляжи, роскошные парки, исторический испанский квартал, едва заметный уровень преступности…»
Они добрались до города за час до заката. Грузовой фургон ожидался не раньше утра, нужно было где-то переночевать. Марта поехала медленнее, пригнувшись к рулю и всматриваясь в вывески мотелей: «Эконо», «Бюджет», «Ценность», «Для бережливых», «Эль Ранчо»…
На перекрестке с каждой стороны стояло по автозаправке; вокруг на пляжных стульях разместились сомнительные личности, которые продавали садовые скульптуры, картины на бархате, музыку в стиле кантри, поддельные фирменные игрушки и морепродукты не первой свежести. У ломбарда какой-то бездомный и женщина в леопардовой мини-юбке вырывали друг у друга видеомагнитофон.
– Не сказала бы, что тут идиллия.
Джим вытянул руку:
– А вот «Мотель-9»!
– Ну, не знаю…
– Они же везде, как «Макдоналдс», – продолжал Джим. – Значит, никто нас не тронет, фирма не допустит.
Дэйвенпорты заселились в номер на третьем этаже и распаковали самое необходимое. Через полчаса Джим с Мартой вышли подышать воздухом на балкон.
– Видишь, какая красота? – сказал Джим. Супруги взялись за руки и долго смотрели, как за ресторанчиком «Голодный Марвин» садится солнце.
Чуть за полночь Дэйвенпорты проснулись от грохота.
– Что это? – подхватилась Марта.
– Может, гром? – предположил Джим.
Марта подошла к окну и выглянула в щель между шторами.
– Небо чистое.
Десять минут спустя в отеле «Брейкере». Не в знаменитом, что на Палм-бич, а в том, что в Тампе, по соседству с «Мотелем-9». На стоянке три машины; мигающая неоновая вывеска сулит бесплатные звонки по городу и порнофильмы в номер.
Номер сто двенадцатый. По телевизору передача для детей.
«Какой чудесный день, мальчики и девочки, какой чуде…»
Ба-бах!
Пушка двенадцатого калибра разнесла кинескоп двадцатидюймового «Сони».
Из ванной выбежала высокая блондинка с лицом, обсыпанным каким-то белым порошком.
– Что такое?
– Не знаю. Он сам! – ответил мужчина с дробовиком в одной руке и бутылкой пива в другой.
– Само ничего не стреляет!
– Стреляет!
На улице залаяли собаки.
– Дай сюда!
Блондинка протянула руку.
– Не дам!
– Дай!
Она выхватила дробовик, и второй выстрел снес люстру. Посыпались осколки.
Собаки залаяли сильнее.
– Теперь ты виновата! – заявил мужчина.
– Нечего на меня валить! Даже этого козла посторожить не можешь!
Блондинка махнула в сторону кровати, где сидел пьяный бизнесмен, похищенный на выходе из стриптиз-бара. Они часа три возили его по городу и заставляли то снимать деньги в банкоматах, то снова лезть в багажник, пока они покупали очередную порцию наркотиков.
Бизнесмен был слишком пьян, чтобы бояться. Хуже того: он болтал без умолку, так что похитители уже жалели о своем выборе.
– Могу устроить вам славненькую, чистенькую «камарочку» с малым пробегом! – заявил пленник. – Ноу кредит-то? Ноу проблемо!
– Заткнись! – взвизгнула женщина.
Ее подельник подошел ближе и всмотрелся бизнесмену в лицо.
– Эй, я его знаю! Его по ящику показывали! Пленник просиял. Это был не кто иной, как Честный Эл, насквозь провравшийся менеджер по сбыту автосалона «Там-па-Бэй моторс». Местное телевидение демонстрировало раз двадцать на дню, как Честный Эл по-хозяйски похлопывает по капоту «хюндай» с скрученными показаниями одометра: «Ноу кредитто? Ноу проблемо!»
– Пустите, а, ребят? Мне через пару часов на работу!
– Заткнись! – опять крикнула женщина.
– Я вам еще денег дам, – не унимался Эл. – К девяти я должен быть на работе. Ко мне придут вчерашние покупатели, посмотреть на утопленный «кадиллак». Правда, они не знают, что тачка тонула. Пуэрторикашки, что с них возьмешь!
– Эй! – оборвал его мужчина. – Это нехорошо!
– А мне по барабану! – парировал Эл.
– Заткнись! – проорала блондинка.
– Вы оба отморозки! – заявил Эл. – Я пошел!
Эл привстал, но женщина в два прыжка оказалась у кровати и с размаху ударила его по лицу прикладом. Эл упал, обильно орошая матрас кровью из носа.
– Зачем так жестоко? – упрекнул блондинку партнер.