— Эта девушка была рождена блистать в светских и интеллектуальных кругах далеко от Четырех Ветров, — сказала Аня Гилберту однажды, когда они возвращались домой с маяка. — Здесь она просто пропадает зря… пропадает зря!
— Разве ты не слышала, как капитан Джим и твой покорный слуга широко обсуждали на днях этот вопрос? Мы пришли к утешительному заключению, что Творец, вероятно, не хуже нашего знал, как Ему управлять Его миром, и что в конечном счете нет такой вещи, как «пропавшая зря» жизнь, за исключением тех случаев, когда та или иная личность сознательно губит себя и попусту растрачивает свои силы и дарования… чего Лесли Мур, безусловно, не делает… А некоторые люди могли бы подумать, что и выпускница Редмондского университета, бакалавр гуманитарных наук, начинавшая пользоваться уважением редакторов крупных журналов, «пропадает зря» в качестве жены молодого еще только старающегося преуспеть сельского доктора в провинциальной глуши.
— Гилберт!
— Если бы ты вышла замуж за Роя Гарднера, — неумолимо продолжал Гилберт, — ты могла бы «блистать в светских и интеллектуальных кругах далеко от Четырех Ветров».
— Гилберт!
— Ты знаешь, Аня, что одно время была влюблена в него.
— Гилберт, это нечестно — просто нечестно! «Но чего же еще ждать от мужчины?» — как говорит мисс Корнелия. Я никогда не любила его. Я только воображала, что люблю. Ты прекрасно знаешь это. Ты знаешь, что я всегда охотней буду твоей женой в нашем доме осуществленной мечты, чем королевой во дворце.
Ответ Гилберта был не в словах, но я боюсь, что оба они совсем забыли о бедной Лесли, спешившей в одиночестве через поля к дому, который не был ни дворцом, ни осуществленной мечтой.
Луна поднималась у них за спиной над печальным, темным морем и медленно преображала его. Ее свет еще не достиг гавани, дальний берег которой оставался сумрачным и неясным, с матовыми бухтами, бархатно-черными тенями и похожими на драгоценные камни огоньками.
— Как сияют в темноте окошки домов! — сказала Аня. — Та цепочка огоньков за гаванью выглядит совсем как ожерелье. А там, в Глене, настоящий фейерверк! Смотри, Гилберт, это наш огонек. Я так рада, что мы оставили его гореть. Мне всегда грустно возвращаться в темный дом. Свет нашего очага, Гилберт! Как приятно видеть его, правда?
— Всего лишь один из многих миллионов домашних очагов на земле, моя девочка… но наш… наш маяк в этом грешном мире. Когда у человека есть дом, а в нем милая, маленькая, рыжеволосая жена, чего еще ему просить у жизни?
— Ну, он все-таки мог бы попросить еще об одном, — прошептала Аня счастливо. — Ах, Гилберт, я никак не могу дождаться весны!
Сначала Аня и Гилберт вели разговоры о том, что неплохо бы поехать на Рождество домой, в Авонлею, но в конце концов решили все-таки остаться в Четырех Ветрах.
— Мы проведем первое Рождество нашей совместной жизни в нашем собственном доме, — постановила Аня.
Вот так и случилось, что Марилла, миссис Линд и близнецы приехали на Рождество в Четыре Ветра. У Мариллы был вид женщины, совершившей кругосветное плавание. Она никогда прежде не отъезжала от дома на шестьдесят миль и никогда не ела рождественский обед нигде, кроме Зеленых Мезонинов.
Миссис Линд приготовила и привезла с собой огромный плам-пудинг… Ничто не могло бы убедить миссис Линд в том, что выпускница университета, принадлежащая к младшему поколению, способна приготовить рождественский пудинг как следует; однако даже она отозвалась с похвалой об Анином доме.
— Аня — хорошая хозяйка, — сказала она Марилле в вечер их приезда, когда они остались одни в комнате для гостей. — Я заглянула в ее хлебницу и в мусорное ведро. Я всегда сужу по ним о хозяйке, так-то вот. В Анином ведре нет ничего, чего не следовало бы выбрасывать, а в хлебнице никаких черствых кусков. Конечно, она воспитывалась у тебя, но, с другой стороны, она после этого пошла в университет… Я замечаю, что у нее здесь на постели мое одеяло в «табачную полоску», а перед камином в гостиной твой большой круглый плетеный коврик. От этого я чувствую себя совсем как дома.
Для Ани это первое Рождество в ее собственном доме оказалось таким восхитительным, какого она только могла желать. День выдался ясный и яркий: легкий первый снежок выпал в самый канун Рождества и сделал мир красивым; гавань все еще была свободна ото льда и сверкала на солнце.
К обеду пришли капитан Джим и мисс Корнелия. Лесли и Дик тоже были приглашены, но Лесли отказалась прийти под тем предлогом, что на Рождество они всегда ходят к ее дяде Айзеку Уэсту.
— Для нее так лучше, — сказала Ане мисс Корнелия. — Ей неприятно брать Дика туда, где есть незнакомые люди. Рождество — тяжелое время для Лесли. Она и ее отец всегда придавали особое значение этому празднику.
Мисс Корнелия и миссис Рейчел не прониклись особенной горячей симпатией друг к другу. «Два солнца не делят один небосвод». Но эти две почтенные леди совсем не сталкивались друг с другом, так как миссис Линд находилась в кухне, где помогала Ане и Марилле в последних приготовлениях к обеду, а на долю Гилберта выпало развлекать в гостиной капитана Джима и мисс Корнелию, или, скорее, быть развлекаемым ими, так как диалог этих двух старых друзей и противников, бесспорно, не был скучным.
— Много лет прошло, с тех пор как здесь в последний раз обедали на Рождество, мистрис Блайт, — сказал капитан Джим. — Мисс Рассел всегда ездила на Рождество к друзьям в город. Но я был здесь на самом первом рождественском обеде — его приготовила жена школьного учителя. Это было ровно шестьдесят лет назад, мистрис Блайт… и день был очень похож на этот: чуть-чуть снега, ровно столько, чтобы лишь подбелить холмы, и гавань такая голубая, как в июне. Я был совсем юным пареньком, и до этого меня ни разу не приглашали ни к кому на обед, и я был слишком стеснителен, чтобы наесться в гостях досыта. С тех пор я успешно преодолел этот недостаток.
— Большинство мужчин его преодолевают, — заметила мисс Корнелия, ожесточенно продолжая шить. Мисс Корнелия не собиралась сидеть сложа руки даже в Рождество. Младенцы появляются на свет, не принимая во внимание праздники, и одного из них ожидали в каком-то убогом жилище в Глене св. Марии. Мисс Корнелия послала сытный обед обитателям этого домика и их шумному выводку и потому готовилась съесть свой собственный со спокойной совестью.
— Ну, вы же знаете, Корнелия, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок, — попробовал оправдаться капитан Джим.
— Возможно… если у него есть сердце, — парировала мисс Корнелия. — Полагаю, что именно по этой причине так много женщин убивают себя вечной стряпней… как это было с бедной Амелией Бакстер. Она умерла год назад в рождественское утро и перед смертью сказала, что с тех пор как она вышла замуж, это первое Рождество, когда ей не приходится готовить большой обед на двадцать персон. Это, вероятно, была очень приятная перемена для нее. Вот уже год, как она умерла, так что скоро мы услышим, что Хорас Бакстер на кого-нибудь заглядывается.