– А Джим лазает везде, где ему вздумается, – сокрушенно сказала миссис Тэйлор. – И я никак не могу внушить ему, что это нехорошо. Вчера он забрался в сад к Смитам и заглянул в окно. Он говорит, что они были в комнате и… Скажи, Джим, что ты увидел?
– Они были все в пятнах, – радостно доложил Джим. – И они не двигались. Я думаю, что они умерли. В детективах трупы выглядят именно так. Интересно, их ограбили или нет? Вообще-то они казались небогатыми, но в романах всегда все не так, как кажется, – он перевел дух. – Это ведь вы будете расследовать это дело? Я могу дать показания, не смотрите, что я маленький!
– Джим, помолчи, – в изнеможении попросила миссис Тэйлор. – Вот ей-богу, если ты выдумываешь…
– А если я говорю правду, ты мне купишь глобус? – спросил Джим с замиранием сердца.
Миссис Тэйлор вздохнула и послала Мэтью умоляющий взгляд. Сержант тем временем размышлял. Общество, особенно провинциальное, в те времена держалось замкнуто, и чужаков в него допускали, лишь как следует изучив их со всех сторон. Когда Смиты купили пустовавший дом вдовы Гринмор, которая перебралась к замужней дочери в город, вновь прибывшие сразу же сделались поводом для обсуждений. Стало известно, что Смиты долго жили в колониях, что одно время им везло, а потом не очень, что во время войны глава семьи потерял значительные деньги и теперь Смиты экономят буквально на всем, чтобы снова стать на ноги. У мистера Смита была старенькая машина, на которой он часто уезжал, как он говорил, – по делам в Лондон. Миссис Смит прелестно вышивала и нечасто покидала дом, так как хромала на правую ногу. Супруги исправно ходили в церковь, когда мистер Смит был в деревне, и местное общество, присмотревшись к паре, вынесло свой вердикт – совершенно обычные, нормальные люди. Формально их дом находился на Оксфорд-стрит, но на самом деле он стоял на отшибе и требовал ремонта, что позволило новым хозяевам при покупке значительно сбить цену. С прислугой они не слишком ладили – садовник миссис Гринмор был сразу же уволен за леность, кухарка – за то, что в разговоре выразилась о новой хозяйке «эта колченогая». Смиты наняли глухую миссис Фостер в кухарки и ее племянницу, сорокалетнюю незамужнюю Молли, в горничные. У Молли всегда был угрюмый вид, как будто в лавке ее обсчитали и вдобавок обвесили, и она имела репутацию не самой лучшей служанки, потому что целыми днями запоем читала романы. Вспомнив об этом, Бренард вспомнил и кое-что другое – а именно, что, кроме приходящей прислуги, других слуг в доме не было. Здание на отшибе, семейная пара под пятьдесят… Случись с ними что-нибудь, кто бы пришел им на помощь?
– Должен признаться, что лично я не видел Смитов несколько дней, – заметил Мэтью задумчиво.
– Они были в церкви в прошлое воскресенье, – вмешалась мисс Тротт, которая, догадываясь, что от нее хотят избавиться, вовсе не собиралась никуда уходить. – А вчера их не было. Дафна Дюк сказала, что мистер и миссис Смит собирались уехать на пару недель к родственникам. – Жизнерадостная девяностолетняя мисс Дюк была первой сплетницей Сент-Джордж-Хиллз. – А жена викария упоминала, что они обещали вернуться раньше. Так или иначе, никто не удивился, что их не было.
– Вот видишь, – с укором сказала миссис Тэйлор Джиму. – Люди просто уехали на несколько дней… а ты выдумываешь невесть что!
– Мама, как они могли уехать, если они умерли? – возразил Джим сердито. – Говорю же тебе, что я сам, своими глазами их видел!
И тут мисс Тротт изумила всех, в кои-то веки высказав абсолютно здравую мысль.
– Вам следовало самой пойти туда и проверить, сказал ли ваш сын правду, – заявила она дребезжащим старческим голосом. – Если люди умерли, то это, знаете ли, заметно!
– Мисс Тротт, я очень благодарен вам за помощь, – сказал Мэтью после того, как оправился от изумления. – Но мы должны также войти в положение миссис Тэйлор, которая вовсе не обязана заниматься такими вещами… – Он повернулся к Джиму. – Итак, я хочу еще раз услышать, что ты видел, и с подробностями.
Выслушав Джима, сержант вызвал констебля и попросил его найти миссис Фостер или Молли, а еще лучше – обеих и опросить их. Симпсон вскоре вернулся и доложил начальнику, что миссис Смит сказала обеим служанкам об отъезде и добавила, что даст им знать, когда она вернется с мужем и услуги миссис Фостер и Молли понадобятся снова. «Нас не будет дней десять, не больше», – сказала миссис Смит.
На вопрос констебля, имелись ли в доме ценности, обе женщины дали одинаковый ответ: они не интересовались этим, и вообще они не суют нос в чужие дела. Миссис Фостер, по ее словам, редко покидала кухню, а книгочейка Молли витала в иных мирах, которые интересовали ее куда больше, чем реальность.
– Верьте мне, эта юная особа – худшая горничная на свете, – изрекла мисс Тротт. – Только приезжие и могли ее нанять, потому что все в деревне отлично знают, чего она стоит. А ведь я пыталась предупредить миссис Смит, и Дафна – тоже!
Сержант подавил желание напомнить мисс Тротт, что сороек лет – не самый юный возраст, и сказал, что Джим с матерью могут пока идти домой. Миссис Тэйлор объявила, что у нее в деревне кое-какие дела, но она обязательно вернется в участок.
– Если это фантазия Джима, я места себе не найду, – печально сказала она Бренарду на прощание. – Мне будет ужасно неловко, что я вас побеспокоила, но, понимаете, он несколько раз рассказал мне эту историю, и я уже не знала, что думать… Без отца мальчик совсем отбился от рук, – прибавила она, потупив взор.
– Его отец погиб на фронте, верно? – спросил Мэтью. Миссис Тэйлор кивнула и пустила слезу.
(А чего вы хотите? Не будешь же, в самом деле, признаваться каждому встречному-поперечному, что отец – подающий надежды молодой актер – бросил ее сразу же после того, как она обнаружила, что ждет ребенка…)
– Что касается ваших соседей, то обещаю вам, мы все выясним, – сказал Мэтью серьезно.
Впрочем, даже когда он произносил эти слова, он не слишком верил в то, что история, рассказанная мальчиком, окажется правдой.
Мистер и миссис Смит обнаружились в гостиной на первом этаже – и именно в таких позах, как описал Джим. Хозяин дома сидел за столом, его жена лежала на ковре неподалеку. Машинально Мэтью отметил, что на столе стояли три чашки с кофе, одна из которых осталась почти полной. По заключению старого доктора Крэйга, Смиты были мертвы уже несколько дней.
– Может быть, неделю, – уточнил он, позеленел и отвернулся, прикрывая нос платком.
– Причина смерти?
– Скорее всего, отравление, но мне надо будет провести исследования.
Помимо трупов, Мэтью Бренард обнаружил также кое-что интересное, а именно: уцелевший уголок конверта и два обрывка сожженного в камине письма, в которых читались такие слова: «Без всякого прискорбия извещаем, что мистер Джордж Мортимер Смит, иначе им…» и «…за преступления, не имеющие оправдания, приговариваются к смертной казни, которая последует 7 марта…». Присмотревшись, сержант заметил, что пощаженные огнем клочки бумаги были заключены в черную рамку, как некролог.