Стоп-кадр: «Голод» — роман, фильм, сериал, веха. Голод, пожирающий вампиров, стал источником вдохновения для людей искусства. Сначала он побудил сотрудника рекламного агентства Уитли Страйбера создать роман, который мгновенно вознес автора к вершинам литературной славы. Вскоре роман был экранизирован. Постановку проекта, задуманного как малобюджетный артхауз, своего рода интеллектуальная провокация, доверили режиссеру-дебютанту Тони Скотту. Так в 1983 году миру явился «Голод». Картина сразу же приобрела статус культовой и до сих пор остается вехой в истории готической субкультуры. Катрин Денев, Дэвид Боуи, Сьюзан Сарандон блестяще воплотили на экране древнюю как мир историю о людях, готовых обменять жизнь на всепожирающую страсть, получить столетия молодости в обмен на внезапное одряхление, и о вампире, обреченном платить за вечную жизнь вечным же голодом. Даже композиция группы Bauhaus «Bela Lugosi′s Dead» [24] , написанная в 1979 году, прозвучав в фильме, приобрела новое звучание и дала жизнь инфернальному слогану готов — «Goth′s Undead» — «Готы бессмертны!» [25] . В 1997 году Тони и Ридли Скотт решили развить свой успех, начав беспрецедентный телевизионный проект с таким же названием. Сериал «Голод» выходил в течение трех сезонов с 1997 по 2000 год, а каждая новая серия проекта отличалась от остальных: основой сценариев служили знаковые произведения мастеров мистики — от Эдгара Алана По до Брайана Ламли, а для постановки приглашали ведущих режиссеров — от самого Скотта до Рассела Мапкехи и Кристиана Дюгуэя. Сериал «Голод» объединил лучших профессионалов современного кино и стал явлением гораздо большим, чем подборка стандартных историй о вампирах, растянутая на долгие часы эфирного времени. «Голод» — завораживающее, философское повествование о любви и смерти, о предательстве и сексе, о сжигающих душу тайных страстях и запретных чувствах. Сага обо всех возможных проявлениях голода, который властвует над людьми.

Опасности голода превратили вампировых летучих мышей в социальных существ — антикоагулянты и обезболивающие ферменты [26] , содержащиеся в их слюне, позволяют целой группе поочередно напиться из ранки одной жертвы. Больше того — летучие мыши умеют спасать сородичей от голодной смерти, переливая проглоченную кровь из своего рта в рот другой мыши. Хотя летучие вампиры нападают фактически на всех теплокровных, включая человека, даже их множественные укусы не способны причинить серьезной кровопотери, основная опасность, которая исходит от десмодов, — заражение бешенством и другими опасными инфекциями. Летучие мыши — единственное теплокровное существо, обладающее врожденным иммунитетом к этой болезни.

Человеческая вера в злую силу летучих мышей настолько всепобеждающа, что даже сегодня, в эпоху торжества медицинских знаний, коренные народности Латинской Америки склонны винить в смерти сородичей, инфицировавшихся смертельным заболеванием через укусы летучих мышей, колдовство. Древние суеверия оказываются препятствием к организации эффективных профилактических мероприятий, средства на организацию которых систематически выделяют ООН и ЮНИСЕФ. В 2004 году вспышка бешенства поразила северные районы Перу, заболевание, последовавшее за укусами летучих мышей, унесло жизни одиннадцати малышей из индейских племен. Напуганные жители перуанской провинции Кондорканки отказались от медицинского освидетельствования первых заболевших — их смерть истолковали как происки злых духов, индейцы покинули насиженные места и углубились в джунгли, хотя массовая вакцинация могла бы спасти их жизни. По статистическим данным, за 2004 год летучие мыши-вампиры только на территории Перу укусили 1101 человека, 34 из которых заразились бешенством и умерли. Возросшую агрессивность животных, обычно пугливых и очень осторожных, специалисты объясняют нарушением экологической системы сельвы, где вырубка лесов приняла катастрофические масштабы. В то же время эпидемиологи подчеркивают, что оснований для паники нет, и призывают местное население воздержаться от истребления редких видов кровососущих летучих мышей. Они нападают на человека лишь в редких случаях, не отыскав другой подходящей добычи, а своевременно сделанные прививки — надежный способ защититься от заболеваний, которые переносят рукокрылые вампиры [27] .

Сегодня, как и в древнейшие времена, человеку приходится сосуществовать с огромным количеством кровососущих паразитов, контакты с которыми представляют опасность и даже могут окончиться трагически. Суеверия и легенды множились вокруг вампиров, созданных самой природой, и в то же время божества политеистического пантеона и мифологические сущности наделялись чертами реальных представителей царства природы. Этот непрерывный взаимообмен оказывал влияние на формирование культурологического феномена «вампир».

«Укус милосердия» — вампиры в разных культурах и странах

Мифических кровососущих существ можно обнаружить в фольклорных традициях у большинства народов мира, но далеко не все они похожи на вампиров, занявших прочное место в современной культурной традиции. Большинство из них отталкивающе уродливы и крайне злобны, многие вообще не обладают человеческим телом, а являются переходными формами между животными и человеком или напоминают болотные огни.

Типичного кровососа, способного снимать кожу и превращаться в юркий болотный огонек, можно обнаружить в легендах жителей Суринама. Его зовут Азема — злобная сущность в образе старика или старухи со скрюченными пальцами и красными, слезящимися глазами любит полакомиться кровью спящих, оставляя на месте укуса глубокие белые или голубые шрамы. Азема панически боится солнечного света, но самый верный способ покончить с ним — отыскать его снятую кожу и посыпать ее солью или перцем.

Божеств-кровопийц можно обнаружить и в традиционном азиатском фольклоре. Так, напоминает обликом и повадками привычного современным европейцам вампира китайская сущность по имени Чиан-Ши. Возникает это зловещее существо большей частью из-за несоблюдения похоронного ритуала и до определенного момента выглядит вполне обычно, ничем себя не выдавая. Но затем Чиан-Ши принимает зловещий вид, начинает светиться зеленым фосфоресцирующим огнем. В этом состоянии у него появлялись пилообразные зубы, длинные опасные когти — не обладая способностью заманивать жертв, Чиан-Ши пугал их до полусмерти уже самим своим появлением, а затем расправлялся с ними с потрясающей жестокостью — отрывал головы и конечности, порой Чиан-Ши набрасывался на женщин и насиловал их. Начав свое существование как непогребенное тело, герой китайских легенд мог со временем трансформироваться в покрытое волосами летающее существо, покончить с которым могли только гром, пуля или очистительный огонь [28] .