Когда критик ушел, технические сотрудники пересели на стулья напротив своего шефа. Вид обоих выражал крайнюю степень уныния.
— Итак, что мы имеем в активе, уважаемые владельцы лотерейных билетов? — начал Николай. — Дырку от бублика, как говорил один литературный персонаж. Ноль. В пассиве — два пропавших камина и странная фирма, которая вместо того, чтобы реставрировать старые здания, рыщет по домам, принадлежавшим когда-то создателю нашей безделицы. Какие будут предложения?
Собравшиеся угрюмо молчали.
— Предложений нет. Тогда буду говорить я. Вы думаете, я предложу новые поиски среди лиц, помнящих суровые времена ликвидации НЭПа и полет Чкалова через Северный полюс? Или объявление в газете: «Разыскиваются родственники Фаберже для получения оставленного во Франции наследства»? Тоже нет. Я предлагаю пощупать «Атлант».
Предложение председателя вызвало легкую панику среди членов товарищества.
— Могут замочить, — озабоченно высказался Сэм, — вы только вспомните эти морды, эту коляску, эти электрические дрели. Так зафигачат…
— Конечно, риск есть, — согласился Николай, — но предлагаю всего лишь невинную прогулку в их офис. Цель — осмотреть окрестности фирмы, приподнять овечью шкуру, в которую рядятся эти немецкие колумбийцы и колясочники. Кто из вас читал сегодняшние газеты? Никто. Напрасно, газеты надо читать, иногда и они сеют разумное, доброе, вечное.
С этими словами председатель взял со стола пахнущие свежей краской «Северные ведомости» и, развернув их, прочел:
— «Фирма Атлант имеет честь пригласить держателей ее акций и лиц, заинтересованных в инвестициях, на презентацию нового проекта». Что за проект, не говорится, должно быть, реставрация новых усадеб или поднятие со дна залива петровской галеры. Далее: «Презентация состоится в Деловом центре, площадь Ботанического сада, в 20 часов». И все это сегодня. На разведку пойдет Федор. Его честная физиономия не вызовет никаких подозрений. Не отнекивайтесь, Федя, надеюсь, что вечер пройдет для вас интересно. На презентациях богатых фирм обычно подают лангустов и армянские коньяки. Собирайтесь и идите.
Деловой центр, который должен был навестить Кочегаров, размещался в здании, построенном в годы, когда в молодую советскую архитектуру бурно ворвались экстравагантные идеи конструктивизма. «Баухауз», — говорили ее творцы и воздвигали на морских берегах санатории в виде не спущенных на воду кораблей с круглыми окнами, а в городах — дома, стоящие на столбах, отчего бывалым путешественникам сразу приходили на ум виденные в Индокитае деревни, воздвигнутые посреди болот и озер.
Здание Делового центра было построено в виде чайника. Первоначально в нем должна была размещаться фабрика-кухня, и потому он был замыслен архитектором в виде сосуда, к которому приделан висящий в воздухе носик. В носике должен был располагаться директор пищевого гиганта. Он должен был сидеть и следить с высоты как за ручейком посетителей, вливающихся в суперстоловую, так и за потоком автопоездов, привозящих на кухню красно-желтые туши коров и коричневые мешки с мукой и сахаром.
Впрочем, с годами выяснилось, что качество идущей в котел говядины и выпекаемых на фабрике хлебокондитерских изделий от этих новшеств не зависит, а парящие в воздухе директора с замиранием сердца ждали, когда носик рухнет и погребет их под своими обломками.
Их опасения оказались не напрасными, вскоре по стенам директорского кабинета и ведущего к нему наклонного коридора пошли трещины. Очередной командарм пищеблока предпочел выехать и занять другое, менее экстравагантное помещение.
Однако носик не отвалился. Он так и остался висеть в воздухе, вызывая у каждого нового поколения местных жителей смешки и гордость — подобного сооружения не имел больше ни один район города.
Подойдя к дому, Кочегаров начал с того, что изучил стеклянные и металлические доски с названиями фирм и товариществ, густо облепившие подъезд.
Были тут как не совсем ясные:
АО «Технолюкс»
факсы, аудиотехника, сайт
АОЗТ «ГЕФЕСТ»
тахилит, диабаз
ТОО «Полигания»
Аудит, хинаяна
ГП «Металлопрокат»
Фурнитура, швеллер
Так и вовсе загадочные:
Сан-Ал-Мин
обеспечу бессмертие
«Тревл дос»
эмиграция в Бутан
И наконец, дворник обнаружил лаконичное, то, что искал:
«Атлант»
Стеклянная, подчиняющаяся невидимому электрическому лучу дверь, наподобие той, что встретила членов товарищества в аэропорту, разъехалась, и посланник «Галеаса» очутился в обширном вестибюле. Редкие озабоченные посетители пробегали мимо развешенных на стенах объявлений и встроенных в стену табло. На последних молочно светились курсы валют и сообщения о съездах и пресс-конференциях. Фирма «Александр Третий» уведомляла о распродаже зимних сапог, а акционерное общество закрытого типа «Озон» сообщало, что оно выбросило в продажу новое средство для мытья унитазов. Рядом с унитазами висела прозаическая бумажка с печальным сообщением, что украденные бланки и печати «АО Феофан Прокопович» недействительны и что сам «Феофан» ликвидировался. На бумажке какой-то шутник нарисовал карандашом человеческий череп и две овечьи косточки.
Узнав от администратора в окошке, что презентация «Атланта» начнется с минуты на минуту и что произойдет это на четвертом этаже, посланник козьмапрутковцев поспешил наверх.
Сверкающий голубым пластиком лифт поднял ответственного дворника на нужный этаж, и тому осталось только отдаться течению человеческой реки, вливающейся в распахнутые под светящимся табло с именем греческого титана двери.
Длинный, с низким давящим потолком, туманный от дыхания многочисленных гостей зал в ожидании объявленного действия гудел. Слепыми глазами смотрели на толпу выстроенные вдоль стен машины с молочными не включенными экранами, пугающе медленно ползли по шестиугольному со знаками зодиака циферблату стрелки старинных часов. Часы были украшены отрубленными, в шлемах, головами рыцарей. От соседства таких мрачных, принадлежащих разным векам механизмов дворнику почему-то стало жутко.
В толпе толклись плечо о плечо, сходились и расходились розовощекие Алеши Поповичи с сотовыми телефонами, девицы с дорогими подвесками в ушах, пожилые, бухгалтерского вида мужчины в линялых курточках, старики и старухи с сумочками, откуда они, разговаривая, то и дело вытаскивали крошечные японские калькуляторы, тыкали в них пальцами и кивали, соглашаясь, или трясли головами, отказываясь.
На подиуме оркестр играл Баха. Толпа волновалась:
— Вы слышали, в «Ульби» уже работает прокуратура?