— Это я тебя внимательно слушаю.

Чую, она там еле сдерживается, чтобы не психануть. Но мне что-то как-то глубоко фиолетово.

— Сорри, с клубом вчера не получилось. — Я беззвучно сдавливаю зевок. В гостиной бубнит телевизор, вся семья у плазмы в сборе. Она у нас во всю стенку — шестьдесят пять дюймов от уха до уха. Стоит почти как мой автомобиль.

— Я тебя до трех ночи ждала, ты почему отключил мобильник? Где ты был?

Опа, приехали. Похоже на сцену из сериала. Сценку, я бы даже сказал. Их мамик все смотрит; вернее, не смотрит, а так — для саунд-трека включает на кухне. Подыграть, что ли?

— Яна, прости, я полюбил другую женщину, — говорю.

— А?

Я бы тоже решил, что ослышался.

— Я говорю, я другую полюбил. Слышно — нет?

— Антон, хватит прикалываться.

— Я серьезно.

Молчание. Я жду, как она теперь будет реагировать. Не то чтобы мне особенно интересно. Мой интерес скорее сродни научному. Лаборанты же наблюдают за крысами после инъекции галоперидола — ну вот. Все еще молчит. Я прямо слышу, как скрипит ее микроскопический мозг. Наконец, она говорит… Даже не так — разражается приступом праведного визга:

— Это Аньку Чистоклетову, что ли? У нее же волосы нарощенные, идиот!

Она сейчас будет рыдать. Долго и громко — мы это уже проходили, много-много-много раз. Пора закругляться, кажется.

— Ну ладно, мне это… Отец зовет.

— Гад. Какой же ты гад.

Мобильник замолкает. Сама отключилась, надо же.

Я прислушиваюсь к себе — ничего. Даже ни в каком месте не дзынькнуло. Старею? Черствым быть хорошо. Выгодно, с какой стороны ни посмотри. Так жить проще. И веселей.

* * *

Я захожу в гостиную и падаю на диван.

— Ноги опусти. — Отец не отрывается от телика.

Ага, значит, заговорил.

— Что смотрим? — спрашиваю, чтобы завязать разговор. Надо прощупать ситуацию. Беседа, пускай и не слишком плодотворная, по-любому лучше игры в молчанку.

— Завтра поедем в деревню, смотреть дачу, — говорит мамик. Бодренько так говорит и подсаживается поближе. Она всегда так — просто из кожи вон лезет, чтобы нас с отцом помирить.

— Что, все вместе едем? — на всякий случай спрашиваю, хотя заранее знаю ответ. — Понедельник же… У меня собеседование.

— Так выходные перенесли, из-за праздников.

— Но у меня собеседование.

Вы не представляете, как меня ломает переться с ними черт-те куда, чтобы посмотреть очередную их развалюху. У отца идея-фикс: он хочет купить дачу. Опять. Только теперь чтобы в деревне, с колодцем, ключевой водой и удобствами в огороде. Репа, крыжовник, молодая картошечка — все дела. Он хочет, и это значит, что все мы автоматически тоже хотим. Он даже насчет курочек-несушек мамику что-то втирал, животновод-любитель. Про свежайший омлет на завтрак и гоголь-моголь.

— Ничего, пропустишь, — говорит отец. — Поедешь за рулем. Я свою в сервис вчера отогнал.

За рулем? То есть это что, тачка все еще моя? «Папик, я тебя снова лю!» — как сказал бы Игорек.

— О’кей, — я быстренько киваю. Надо чем-то его срочно отвлечь, пока он не передумал. Я все еще не верю в свою удачу. — Слушайте, а что там за история с метеоритами?

— Да вот тут как раз сейчас обсуждают, — Отец прибавляет звук.

Ток-шоу Андрея Махалова. Он, можно сказать, мой кумир. Нет, это я, конечно, загнул — но он серьезно реальный мэн. Из глубинки человек, а вон каких высот достиг. Я его один раз видел в нашем фитнес-клубе, хотел попросить автограф, но потом не стал. Чего к человеку лезть? Если с бизнесом у нас не срастется, я в школу телеведущих буду поступать. Я уже узнавал, там у них два года обучение, а потом практика в «Останкино».

— …причиной возможного, я подчеркиваю это слово, возможного катаклизма станет падение на Землю гигантского скопления метеоритов. То, что произошло в Китае и Соединенных Штатах, — мелочи, но это лишь подтверждает мою гипотезу…

На диване в студии лохматый перец в засаленной толстовке. У него на коленях гитара. С фотографиями разных девочек, в ретро-стиле такая — ее сейчас показывают крупным планом. И в довершение образа — очки с толстенными линзами. У кого как, а у меня этот «бард» особого доверия не вызывает.

— …оно не приведет к полному разрушению планеты, но его столкновение с Землей, вызывая к тому же заметное смещение земной коры, вполне способно обусловить все те эффекты, о которых уже упоминал мой коллега. В частности, «взрывной» характер процессов, подтверждаемый как мифами, так и реальными геологическими и археологическими данными — быстрое изменение климата, внезапное наступление «ударной зимы», усиление тектонических процессов и мощные цунами…

— Другими словами, вы утверждаете, что надвигающийся метеоритный поток способен разрушить планету? — В голосе Махалова неприкрытый сарказм. — Стереть человечество с лица Земли?

— Гипотетически — да.

Опять крупный план — хитрая улыбка ведущего. Аудитория поддерживает его дружным минорным «буууу». Особенно стараются тетки в первом ряду, у них такая работа — горло драть. Где их только берут.

— Вы, Андрей, зря иронизируете. К слову, существует и другая, куда более реальная угроза человечеству, — невозмутимо продолжает бард.

— Серьезно? И какая?

— Вирусная эпидемия.

— Люди, давайте переключим! — предлагает мамик.

— Погоди.

— …на метеоритах и прочих космических телах, которые появляются недалеко от населенных пунктов, могут находиться очень сложные органические вещества, бактерии, различные вирусы. Вот вам блестящий пример — смертельный вирус «испанка». Он возник после падения известного Тунгусского метеорита…

— Все, ребята, я выключаю это безобразие. — Мамик энергично щелкает пультом. Иногда она у нас прямо тиран. — Пойдемте ужинать.

День третий
Понедельник, 6 мая

Я не знаю, как начать. Как рассказать про это так, чтобы мне поверили. Большинство людей не верят в эээ… «ненормальное», скажем так. Не верят до тех пор, пока оно с ними не произойдет. Но потом, как правило, бывает уже поздно… И это не глупость, и не слабость, просто у людей такая природа. Я, кстати, за неверие никого не виню. Я не лучше других и уж точно не умней. Я сам долго не верил в то, что случилось в понедельник, 6 мая. Просто я не был к этому готов. Ни морально, никак. И никто не был. Даже тот лохматый чел из программы Махалова.