– А что же пьяница?
– К тому времени, как мисс Оливия приказала конюхам разыскать его, он давно сбежал. Мне она сказала лишь, что он приставал ко всем прохожим на дороге. По-моему, как только он понял, что натворил, сразу сбежал из наших краев. Даже пьяница должен был сообразить, что поднимется большой шум.
– Значит, Рейчел так ничего и не узнала?
– Ее тогда не было Тревельян-Холле, а мисс Оливия запретила ей писать. Сказала, что она тут же примчится и будет суетиться вокруг Николаса и ему ее волнение не пойдет на пользу. Я согласилась и так никому ничего и не сказала. Первые два дня мистер Николас пролежал в лихорадке, а потом начал выздоравливать. Ухаживать за ним было нетрудно; помощь мисс Рейчел нам не требовалась.
– Николас успел разглядеть нападавшего?
– Сказал, что в то время и сам был навеселе и почти совсем ничего не помнит; только что тот человек был высокий, худой и плохо одетый. Правда, такая невнимательность на него совсем не похожа. Мистер Николас на моей памяти никогда не терял головы… Но, если речь заходит о гордости, мужчины иногда ведут себя странно. Видимо, мистер Николас не хотел, чтобы из-за того случая поднимали шум. Кого-нибудь привлекут к суду за нападение, поползут слухи…
С ее первым замечанием Ратлидж согласился. Но… в самом ли деле Николас тогда был навеселе?
Скорее всего, Николас точно знал, кто набросился на него с ножом, только не хотел говорить…
Может быть, именно после того случая в коллекции Оливии появился футляр от часов? Может, таким образом она пыталась помешать ему покинуть Тревельян-Холл и ее?
Ратлидж попросил миссис Отли пока ничего не говорить ни Рейчел, ни другим и ушел, не дожидаясь, пока Родсу не наскучит теребить бахрому на кресле и он снова не займется его брюками.
Ратлидж решил прогуляться через рощу в Тревельян-Холл. Возвращаться в гостиницу пока не хотелось; надо было мысленно разложить по полочкам все, что ему известно. А прогулка поможет ему отвлечься от Оливии и от желания обелить ее. Он понимал, что желание это неправильное и вызвано раздиравшими его чувствами: остатками любви к Джин, неуверенностью в себе, постоянным страхом, что он утратил чутье и лишился способности как следует делать свое дело.
Стихи Оливии стали настоящим спасением для многих мужчин. Почему личность поэтессы не соответствовала таланту, дарованному ей свыше?
Он шел по парку, окружавшему Тревельян-Холл, в вечернем свете. Ему показалось, будто дом изменился с тех пор, как он вернулся в Боркум. Вначале дом выглядел теплым и приветливым, потом его как будто населила толпа призраков, корчащихся от боли. Теперь он ощущал только пустоту, сам удивляясь силе своего чувства. Как если бы обитатели Тревельян-Холла, люди или привидения, бросили дом и ушли. Ратлидж внушал себе, что все дело лишь в игре света. Лишь благодаря ей да еще таланту архитектора, дом раньше казался ему живым. Эстетическое чувство затмило чутье.
Чтобы отвлечься, он принялся вспоминать другой дом, в котором он побывал совсем недавно, – лжевикторианский особняк Битонов. Его отец назвал бы особняк «домом без души». Его построили в угоду тщеславию. Он не был произведением искусства и вещью в себе и для себя. И тамошние призраки наверняка такие же обманные; они служат украшением интерьера. Бродят в башенках и по зубчатым стенам, никого не пугая и не привлекая.
Последняя мысль позабавила его.
Он вышел на мыс и какое-то время постоял на берегу, у тех скал, где умер Брайан Фицхью. Наблюдал за приливом, слушал напоминание Хэмиша: «То, что у тебя есть, нельзя считать настоящей уликой».
«И еще ты кое-что упускаешь из виду, старина! Ты веришь своему сердцу, потому что Оливия, как тебе кажется, передавала твое отношение к войне и к любви. Она заморочила тебе голову своими красивыми словами. Поработай головой! Своего убийцу ты не найдешь ни в море, ни в тех ответах, которые дают тебе люди. И в памяти Рейчел Марлоу ты ничего не найдешь, так и запомни. Ты найдешь их в черном и белом или навсегда оставишь эту затею!»
– А как же одежда на пустоши? – вслух спросил Ратлидж, слушая крики чаек, которые перекрывали его голос.
«Кто-то раздел мальчишку, только и всего. А зачем раздевать труп? Чтобы его не опознали».
«Нет, родные узнали бы мальчика все равно… Одежду сняли совершенно по другой причине. Не для того, чтобы помешать опознанию, а чтобы сбить со следа».
«Сбить со следа? Неужели ты думаешь, что мать не узнала бы труп мальчика? Голый он или одетый, целый или сгнил, она бы его непременно узнала!»
«А если нашли одежду, но не мальчика…»
«Она бы и одежду узнала тоже!»
Ратлидж вздохнул:
«Верно. Так зачем раздевать мальчика, а затем прятать одежду, предварительно завернув ее в брезент? Чтобы одежда как можно дольше сохранялась, а не гнила. Убийца, наоборот, хотел бы, чтобы одежда истлела как можно скорее. Ну ладно, так кто раздел труп? Как только я узнаю ответ на свой вопрос, я пойму все. И при чем здесь стихи о фиалках? «Фиалки – на память…» Вряд ли кто-то из родных забыл бы несчастного ребенка!»
Значит, ему придется выбирать одного из двух. Кто – Николас или Оливия? В конце концов придется разбить сердце Рейчел или ранить себя самого, лишив утешения, какое дарила ему поэзия Оливии в кровавом ужасе войны…
Ратлидж подобрал несколько камешков и стал бросать их в воду. Он наблюдал, как камешки прыгают по поверхности воды, а потом ускользают в глубине. Точно так же подпрыгивают и ускользают найденные им доказательства. Они могут относиться к обоим подозреваемым… Одно он знал твердо. Речь идет либо об одном, либо о другой. Они не действовали вместе, заодно. И он знал… Господи, помоги! – он догадывался, кто из них убийца.
Возвращаясь в рощу, он встретил у опушки старуху. Она стояла и смотрела на дом, как будто что-то выискивала в его тенях, но больше не находила того, что ей нужно было, в Тревельян-Холле. Хотя мысли Сейди иногда блуждали в потемках, она знала гораздо больше, чем говорила ему… В последнем Ратлидж не сомневался. Просто она, возможно, сама не догадывалась о том, что ей известно…
Когда он поднялся на возвышенность и зашагал в ее сторону, Сейди развернулась и посмотрела на него в упор. Сначала Ратлиджу показалось, что она уйдет, скроется, не желая отвечать на его вопросы. Но Сейди ждала его, нерешительно передергивая плечами.
– Славный вечер, верно? – спросил Ратлидж, пытаясь для начала определить, можно ли с ней сегодня разговаривать. – Кто же сегодня бродит по парку? Чьих духов вы видите?
– Я вижу мисс Розамунду; она рыдает. Гончие Гавриила нюхают дымовые трубы, их большие лапы барабанят по крыше, как градины. Нюхают, смотрят, ищут. Ночью они учуют добычу и завоют… Хорошо, что я в то время буду лежать у себя дома, в постели.
Гончие Гавриила… Старуха часто упоминает их, когда разум подводит ее.
– Вы видели гончих Гавриила, когда атаковала легкая кавалерия? [7] – спросил Ратлидж. – Вы слышали, как они воют и носятся по полю в грохоте канонады?