Выйдя из штабного салона, я огляделся. БТРа не было. Кругом снежная целина. Ну что ж, обратно придется добираться на перекладных. По накатанной колее направился к трассе, по которой в сторону перевала ползли большегрузные автомобили. Навстречу попалось подразделение десантников. Удивительно: в горах крепчает мороз, а они, черт возьми, в беретах!
На трассе остановил «наливник».
— До КП бригады подбросишь? — поинтересовался у води-теля-контрактника
— Без проблем.
И точно, минут через пятнадцать добрались до места. Вдалеке едва проступают очертания кунгов.
— Вам туда, — показал мне рукой водитель. «Наливник» свернул влево, а я, подняв воротник бушлата, направился в сторону расположения бригады. Ветер усилился, снег вдруг начал валить так густо, что в двух шагах ничего не видно. Даже Камчатка вспомнилась, где в свое время довелось служить. Там такие циклоны в порядке вещей. Однажды в пургу я понес на руках свою четырехлетнюю дочурку в детский садик. До него было рукой подать, а мы добирались битый час.
Сколько тут я пробивался сквозь снежный заряд, сказать трудно, метель стала утихать, лишь когда начался спуск. Останавливаюсь, озираюсь по сторонам. Где же кунги? Вокруг белым-бело. И никаких признаков присутствия наших войск. Зато внизу, примерно в километре от меня, четко просматриваются очертания строений. «Вот те раз, — чувствую, как к спине прилипает тельняшка. — Неужели проскочил КП бригады?» Поворачиваю обратно. Карабкаюсь в гору. И вдруг: «Стой, кто идет?» Вздрагиваю. В горле вмиг пересыхает. «Спокойно, — беру себя в руки. — Главное, чтобы боец с перепугу не открыл огонь раньше времени».
К счастью, парень, что был в «секрете», оказался не робкого десятка. Когда он назвал цифру «Два», я ответил: «Три».
Проверив мои документы, часовой, крепыш с обветренным лицом и живыми карими глазами, с нескрываемым удивлением сказал:
— Товарищ подполковник, а как вы оказались на той стороне? Могли бы и в плен попасть...
— Бывает, — попытался отшутиться я.
Знак беды
29 декабря 1994 года мне на смену из Москвы прилетел специальный корреспондент «Красной звезды» полковник Владимир Житаренко — мой давний друг и наставник. Познакомился я с ним еще в далеком 1974 году в городе Львове, где служил срочную службу в одной из воинских частей, что располагалась в старинной крепости-цитадели. В ту пору я писал заметки в окружную газету «Слава Родины», а готовил их к печати, как правило, капитан Житаренко, служивший в отделе комсомольской жизни. Я часто общался с ним в редакции.
— Н-ни-колай, — чуть заикаясь, говорил он мне, — пока мы встречаемся на страницах окружной газеты, но придет время — бу-дем публиковаться на страницах «Звездочки».
Как в воду глядел.
Спустя двадцать лет я действительно встретился с ним в коридоре ставшей мне уже родной редакции «Красной звезды». А потом не раз работали с ним рука об руку в «горячих точках» — в Абхазии, Южной и Северной Осетии. И вот в конце декабря 1994-го он, уже практически уволенный в запас, прилетел из Москвы под самый Новый год, чтобы сменить меня в Чечне.
Я устроил Михалыча, как мы его ласково называли, в кунге, где жили журналисты.
— Ст-арик, спасибо за заботу, — он крепко пожал мне руку. — Вы-бирайся домой, Новый год на носу.
Мы обнялись на прощание. Как оказалось, в последний раз...
...Самолет Ан-12 оторвался от бетонки военного аэродрома в Моздоке и взял курс на Ростов. В гермокабине нас, как сельдей в бочке. Но в тесноте, да не в обиде. Каждый, конечно, думал о своем.
Мысленно представил встречу с родными. Вот на звонок быстро открывается дверь квартиры и жена Таня, соскучившаяся и счастливая, прижимается к груди. Сзади подкрадывается дочурка Леночка и чмокает в щеку. А на плече, тут как тут, попугай «Гоша» — это его законное место.
За раздумьями не заметил, как приземлились в Ростове. На звонок в квартиру дверь открывается не сразу. Наконец, в проеме появляется жена. Лицо бледное.
— Таня, здравствуй, — встревожено говорю. — Что случилось?
— «Гоша», попугайчик наш умер, — едва сдерживая слезы, шепчет она.
Тяжело вздыхаю. Кожей чувствую: смерть попугая — знак беды.
...Через три дня, в новогоднюю ночь, под Грозным погиб мой друг и наставник полковник Владимир Михайлович Житаренко...
Каждый генерал, берущийся за осуществление плана, который он сам считает ошибочным, несет личную ответственность за это. Он обязан представлять свои доводы и настаивать на изменении плана; короче говоря, он должен скорее подать в отставку, чем позволить себе превратиться в орудие гибели собственной армии...
Наполеон
Живые и мертвые
Гибель 131-й отдельной мотострелковой бригады, которая была расстреляна в упор на железнодорожном вокзале в Грозном 1 января 1995 года, я также переживал как личную драму. Всего две недели прошло с тех пор, как я познакомился с комбригом Иваном Алексеевичем Савиным и другими офицерами управления бригады на передовой, на Терском перевале.
И вот теперь почти всех их нет в живых. Выжил лишь подполковник Валерий Конопацкий — тот самый, с которым мы говорили декабрьской ночью о сале с чесноком. Контуженный в бою на вокзале, он чудом остался жив, выйдя с горсткой солдат из окружения.
Генерал-майор Александр Сергеевич Волков, в те дни начальник службы ракетно-артиллерийского вооружения армейского корпуса, пытался пробиться с колонной автомобилей, груженных боеприпасами, к вокзалу, но все попытки оказались тщетными.
— Огонь боевиков был настолько плотным, — рассказывал он позже, — что, потеряв несколько машин с боеприпасами, мы вернулись обратно.
К гибнувшему на вокзале комбригу и его бойцам сделал попытку пробиться один из танковых батальонов, но дошел лишь до товарного дворика станции, где все его боевые машины были сожжены боевиками.
В одной из газетных публикаций того времени я прочитал о последних минутах жизни комбрига полковника Ивана Савина: «...Комбриг Савин понял, что поддержки не дождется, и решился на отчаянный шаг. К концу дня 1 января сделал попытку вырваться из окружения.
Бригада собрала последние боеприпасы — их оставалось только на час сражения — и рванулась через стену огня на привокзальную площадь, с боем, где клином, где врассыпную, в сторону Терского хребта, к поселку Садовый.
Но при этом отчаянном прорыве погиб не только командир бригады, но и почти весь его штаб...»
Как и почему произошла эта трагедия? Лишь спустя годы я нашел ответ на эти вопросы, когда судьба свела меня с человеком, который последним видел живым комбрига Савина.
Беседуя с очевидцами, пересматривая оперативные документы того времени, кропотливо добывал я необходимые сведения и факты, которые и рисовали страшную картину гибели 131-й майкопской бригады.