Есть, однако, и другие улики. Мюррей Барнетт, автор пьесы, до конца дней своих настаивал, что видел в Рике Блэйне себя и сделал этого героя проекцией собственных желаний и фантазий. «Рик — грубый, мрачный человек, которому никто не нужен, — был тем, кем хотел быть Барнетт», — пишет Алджин Хармец в «Подозрительных задерживать». Большинство сценаристов — по сути, вообще большинство творческих работников, связанных с «Касабланкой», — были евреями, в том числе Эпстайны, Кох, Джек Уорнер, Хэл Уоллис, Майкл Кёртиц и композитор Макс Штайнер. И к тому же в Голливуде имелась живучая традиция маскировать персонажей-евреев под белых протестантов. Наконец, Хамфри Богарт, пока не получил главную роль в «Мальтийском соколе», сыграл на студии «Уорнер Бразерс» целый ряд «этнических» гангстеров — нередко соперников персонажам Джимми Кэгни, чье ирландское происхождение всем очевидно.
& Увязать с действием романа имена, даты, места и т. д., связанные с «Касабланкой». Несколько примеров:
1. Лоис Мередит — имя первой, потерянной возлюбленной Рика. Так звали главную героиню пьесы Барнетта «Все бывают у Рика». Эта Лоис была перекати-поле и авантюристка, куда менее симпатичная, чем добродетельная норвежка, в которую она превратилась в фильме.
2. Имя Тамара Туманова — пражской подпольный псевдоним Ильзы Лунд. Это настоящее имя русской балерины, вдохновившей сценариста Робинсона на создание образа Ильзы. Туманова, которая позже вышла за Робинсона замуж, даже пробовалась на эту роль.
3. Бэлин — настоящая фамилия Рика. Как упоминается в романе, такова была настоящая фамилия Израэля (Исидора) Бэлина, композитора, более известного как Ирвинг Берлин, чья музыка пронизывает и определяет те годы. Для совпадения сходство слишком значимое, и я даже, пожалуй, верю, что Мюррей Барнетт имел в виду соответствие Бэлин/Блэйн, когда работал над пьесой. К сожалению, Барнетт умер в 1997 году, так что наверняка мы уже не узнаем.
4. Ласло Лёвенстайн — имя одного из членов банды Соломона Горовица. Настоящее имя Питера Лорре (только у него оно писалось с буквой о), который в фильме играл Угарте.
5. Ирма Горовиц — жена Соломона. Ирмой Соломон в реальной жизни звали первую жену Джека Уорнера.
6. Введение Германа Хапфелда, автора песни «Пусть время проходит», в канву романа в роли штатного композитора клуба «Тутси-вутси».
7. Фильм «Высокая Сьерра» с Хамфри Богартом в главной роли, афишу которого Сэм с Риком замечают, когда едут по Лестер-сквер. Этот фильм, снятый в том же году, что и «Мальтийский сокол», продюсировал Хэл Уоллис, а фамилия его сценариста была Барнетт: на сей раз романист У. R Барнетт, который ранее написал сценарий «Маленького Цезаря», где играл Эдвард Дж. Робинсон, чье настоящее имя было Эмануэль Голденберг и… ну, дальше ясно.
8. Использование многих знаменитых реплик из «Касабланки»: впрямую или в немного измененной форме, проливающей новый свет на значение или происхождение фразы. Ярые поклонники фильма их вычислят без труда. Я посчитал, однако, обязательным придержать фразу «За тебя, малыш» для финала книги и вложить ее в уста Ильзы, а не Рика.
Многие читатели могут, как и Рик Блэйн, задаться вопросом, почему Союзники не попытались устранить Адольфа Гитлера, а выбрали вместо него Рейнхарда Гейдриха, нациста из второго эшелона. Действительно, согласно четвертой Гаагской конвенции 1907 года, международное законодательство запрещало воюющим сторонам покушаться на руководителей вражеского государства и правительства (принцип, который и поныне соблюдает Организация Объединенных Наций). Оглядываясь назад, легко забыть, что в 1942 году весь ужас «окончательного решения» был еще впереди и Гитлера воспринимали как доставшегося Германии «фюрера», а не чудовище, которым он, как мы теперь знаем, был.
В моем рассказе об убийстве Гейдриха есть несколько исторических неточностей, допущений и упрощений. На самом деле имперский протектор Богемии и Моравии был убит на Кирхмайеровой улице, а не на Карловом мосту. В остальном, впрочем, мое изложение его ужасной и мучительной смерти, как и ее кошмарных кровавых последствий, в целом точно.
И напоследок: хотя действие книги разворачивается в 1930-е и 1940-е годы, написана она в конце 1990-х. В свете этого было важно добавить действия некоторым второстепенным персонажам, особенно Ильзе и Сэму, не изменив при этом правде жизни. Драматургически Ильза должна быть больше, нежели просто предмет вожделения и соперничества Рика и Ласло, но не могла же она схватить «томми» и отстреливать фашистов. Равно требовалось сохранить характер Сэмовой речи, которая в оригинале приближается к диалекту, но я не видел причины не наделить Сэма внутренним миром гораздо насыщеннее, чем тот, что мы видим в «Касабланке», — не говоря уже о важной, а по сути критической его роли в жизни Рика в нью-йоркской предыстории.
Двойной концовкой я хотел не только сохранить горький привкус фильма (Ильза и Рик опять на ножах), но еще добавить каплю цинизма (майор Майлз поздравляет их с хорошо сделанной работой) и наконец соединить влюбленных единственно возможным путем.
Титры, затемнение.
«Сыграй еще раз, Сэм» — роман, основанный на пьесе «Все бывают у Рика», написанной Мюрреем Барнеттом и Джоан Элисон, и на кинокартине «Касабланка» компании «Уорнер Бразерс» (1942), снятой Майклом Кёртицем по сценарию Джулиуса Дж. и Филипа Дж. Эпстайнов и Говарда Коха и спродюсированной Хэлом Уоллисом. Любые благодарности неизбежно начинаются с этих людей.
Также благодарю остальных сценаристов, чье участие не обозначено в титрах: среди них Кейси Робинсона, Энеаса Маккензи, Уолли Клайна (который написал первый черновик) и Леонору Коффи; благодарю Айрин Ли Даймонд, которая купила сценарий; Стивена Карно, сюжетного аналитика студии «Уорнер Бразерс», который увидел и признал кинематографический потенциал пьесы; Джека Уорнера, президента «Уорнер Бразерс», который умел распознать хорошую вещь и дать ей зеленый свет — что и подтвердил, выйдя на сцену на церемонии вручения наград Американской киноакадемии 1943 года, чтобы получить из рук Уоллиса «Оскара» за лучший фильм.
Благодарю также Хамфри Богарта, Ингрид Бергман, Пола Хенрида, Клода Рейнса, Артура «Дули» Уилсона, Леонида Кински (Саша) и С. З. Сакалля (Карл), чья игра дала персонажам жизнь, индивидуальность и голоса, к которым я прислушивался.
Благодарю Морин Иген, президента «Уорнер Бразерс», которая предложила мне этот проект.
— Не хочешь написать роман по «Касабланке»? — спросила она меня однажды за обедом, и вы только что дочитали мой ответ.
Благодарю мою жену Кэтлин и наших дочерей Александру и Клэр, моих коллег и студентов из Бостонского университета и моего голливудского рабби, продюсера Дэниэла Мельника за его спокойную профессиональную поддержку. Благодарю покойную Марту Даффи — десять с лишним лет она была моим редактором в журнале «Тайм», и ее могучий дух был со мной на всем моем пути.
Наконец, от всей души благодарю моего редактора Сьюзан Сэндлер, чья кропотливая, вдумчивая и любовная работа с рукописью отточила и заострила сюжет и образы; я рад, что из всех редакторских пивнушек в мире я зашел именно к ней.